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Nu sint un cititor de romane. In ordinea preferintelor
mele de lecturd, romanul a ocupat mult timp unul din
ultimele locuri, ldsind in urma poate doar cartile de ca-
latorie si pe cele de aventuri. Si totusi Arca lui Noe este
un lung eseu despre roman : contradictie numai aparenta,
pe care as ldmuri-o spunind deocamdatd ca un critic nu
scrie de obicei despre ce i-ar plicea sd scrie. Pldcerea
constituie pentru el un criteriu secundar, si nu hedonis-
mul se aflia la originea actului critic, ci o anumitd nece-
sitate a spiritului care substituie dorinfei un sentiment
de obligatie. Asa cum moralistul (bine se stie) nu este
neapiirat un iubitor al moralei, nici criticul nu-si gaseste
justificarea psihologicd in iubirea de literatura, ci, mai
degrabi, intr-un interes complex, care o face uneori po-
sibild, firi insi a o presupune totdeauna in punctul de
pornire. Un autor, o operd, un gen sau o epoca literara
constituie in primul rind pentru critic o problema: o
dificultate de invins. Nu numai poetul, cum spune Valéry,
dar si criticul este ,un martir al rezistentei fata de ceea
ce se face usor*. Si nu cautd cu orice pref o solulie; se
confrunti adesea cu lipsa ei. Solutiile lesnicioase il lasa
indiferent ; insolubilul, iata visul.

Romanul a fost de la inceput in ochii mei insolubilul
insusi. Despre nici un gen literar nu s-a discutat, in ul-
tima suti de ani, mai mult; si nici unul nu s-a dovedit
la fel de capabil si suporte — fdra sa se destrame —
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atitea interpretiri contradictorii, sau chiar paradoxale,
Si nu numai c¢ind a fost vorba de a-l defini : in literatury

definitiile sfirsesc aproape totdeauna in paradox ; dyy

chiar §i cind a fost vorba de a-i aproxima natura, njj-
loacele si scopul. Nu existd consens In nici o privingi,
Nici mdcar in privinta datei de nastere, care ¢ probabi)
mai controversatd decit a oricdrei specii sau gen. PPon-
tru unii, Illiada sau Eneida sint romanele celor vechi;
pentru altii, intiiul roman sint abia les chansons de
geste ; pentru o a treia categorie, ar fi fird sens si nu-
mim romane prozele anterioare secolului XVIII ; in sfirsit,
sint destui care incep romanul cu Balzac. Thibaudet
(Cititorul de romane) considerd cd genul, cel putin in
Fran{a, s-a dezvoltat din marele trunchi epic al cirtilor
de aventurd, pe deoparte, si al celor din ciclul breton,
romane de curte, pe de alta. In pragul epocii moderne,
Gasset (Prima meditajie despre Don Quijote) afirmi
dimpotrivda : ,Romanul este contrariul genului epic*,
adica al epopeii. in aceasta din urmai intrind si scrierile
Europei de mijloc invocate de citre criticul francez. In
Teoria romanului, Lukédcs preia de la Hegel o idee ase-
manatoare. Prin intermediul romanului (se sustine uneori,
in altd ordine de idei), isi fac loc in literaturd viata
obisnuiti, omul comun, cotidianul : romanul (se sustine
la fel de des) ofera cititorului — de ieri si de azi — o
«mitologie®, este adicd o formid populari a imaginatiei.
Ceea ce e curios si greu de elucidat teoretic este ci toate
aceste constatdri se pot, in egald masuri, documenta pe
baza romane_lox". existente. Teoria romanului contine ci-
teva contradictii in insesi premisele ei : a le inlitura in-
seanjna a spu]b?ra ggnul ca atare ; a le accepta echiva-
;eL;lr;: i:a?e Igz-:q:er:lpol.i:?ilé o expli'cai,ie coer:enté. Iar daci,
up estea, luam 1In considerare si evolutia isto-
rici a genu}u:._ dxflcultz_n,.xle sporesc considerabil. Rezul-
tatul est? ca fxec-ar.e critic sau teoretician pare a opera
cu o notiune proprie de roman, si oarecum improvizati ;
in orice caz, adaptati romanelor asupra cirony se apli(‘;‘i'
in mod obisnuit. Concluziile lui Wayne C. Booth (Rcté-
rica romanului) diferd de ale luj Tf{ibaudet (Reflectii a-
supra romanului) — luind doud exemple la intimplare —
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atit fiindcd intre ei e o diferen{d de virsta (si de cul-
turd) de cincizeci de ani, cit si fiinded unul citeste in
primul rind romane frantuzesti iar altul, in primul rind.
romiane englezesti.

Ar {i oare mai firese, in aceste conditii, sd renun{dm
cu totul la a vorbi despre roman in general, muliumin-
du-ne cu romanele de care dispunem ? Incepind cu Thi-
baudet si sfirsind cu nu stiu care critic actual, putini au
renuntat, in ultima jumatate de secol, la a fixa romanele
in solul unei teorii despre roman. Critica redusd la des-
criere nu valoreaza mare lucru. Ea isi regaseste intere-
sul numai cind generalizeaza spontan sau metodic. Em-
piria purd nu ne ajutd nici macar sd analizdm bine
produciia de carti existente la un moment dat. Si daca
n-am descoperit inca, in domeniul nostru, legea conform
cireia indivizii se reunesc in specii, stim totusi cd specii-
le trebuie sa existe. Operatia cea mai legitima a criticii
(de indatd ce depdseste simplele consideralii de valoare)
constd in a reduce multiplul fenomenal la un model.
Triieste mai putin din analize si descrieri de ,evenimen-
te* decit din compararea lor (fie si nesistematicd), din
incercarea de a le descoperi un numitor comun. Istoria (a-

* firma specialistii) nu se mai construieste pe planul eveni-

mentelor, nici fizica pe acela al datelor furnizate de sim-
turi. Critica moderna urmeaza exemplul stiintelor moder-
ne, desi nu este ea insasi o stiintd. Un antropolog contem-
poran scrie : ,Ansamblul obiceiurilor unui popor este tot-
deauna marcat de un stil ; ele formeazd sisteme. Sint con-
vins c¢# numirul acestor sisteme este limitat si ca
societitile omenesti, ca si indivizii, in jocurile, visurile
si delirurile lor, nu creeazi niciodatd in chip absolut, ci
aleg anumite combinatii dintr-un repertoriu ideal, care
poate fi reconstituit.“ Nici romancierii nu creeazd in chip
absolut. Au si ei un fel de repertoriu ideal de combina-
tii, din care aleg, dupd imprejurari, si pe care l—am_pu:
tea numi domeniul romanescului., Dacd am reusi sd
aflam granitele acestui domeniu, am {fi in posesia_\ unui
instrument minunat (si periculos) de a pitrunde in tai-
nele imaginatiei romancierilor sau, mai _exact‘ ale .fa?r‘-’-.
teziei lor tehnice. Si fie in aceste conditii scopul criticii
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cu desavirsive altul decit al stiintelor moderne, (e
consta in ,a construi un model, in a-i studia in lahop-
tor proprietatile si reactiile, pentru a aplica apoi divere
sele observatii la interpretarea [aptelor empirice si care
pot fi [foarte departe de previziuni!* (Claude Livi-
Strauss, Tropice triste). Chiar dacd analogia mea poute
parea, si este pind la un punct, for{atd, céci intuifin i
inductia joacd (5i vor juca totdeauna) in criticd un rdl
mai important decit in chimie sau biologie, ne puten
inchipui totusi un model al romanului, care si nu fie
rezultatul adundrii, oricit de meticuloase sau de exhaus-
tive, a faptelor, ci o ipotezd intuitivid introdusi in un-
samblul de opere, o teoria in sensul grecesc. Putem citj
toate romanele lumii, fard si stim cd apartin romanului :
critica romanelor, ea, incepe de la un model al romanu-
lui. Intre cititor si critic este deosebirea dintre un amator
fie lerbare §i un botanist. Primul colectioneazi plante,
In speranta obscurd si rareori impliniti, de a descoperi
o0 lege a vietii vegetale ; al doilea vede in varietatea ier-
barului doar mijlocul de a verifica legea de la care «
pornit, adicd o conceptie asupra naturii. Trebuie si ras-
turndm vechiul raport: nu colectia romanelor face Ro-
manul, ci Romanul creeazi, abia, conditiile de existentd
ale colectiei. In absenta romanului (a2 modelului cu acest
nvurr}e), nu existd romane (opere cu acest nume), ci doar
cartl pe care, in naivitatea lui, cititorul le ia drept ro-
mane, asa cum Petruska din Suflete moarte, citind tot
ce-i cade in mind, crede ca citeste literaturd. Cititorul de
romane a.l lui Thibaudet presupune Reflectiile asupra
rc_»mgnuluz ale_ 'aceluja§i. Singularul notiunii de Roman
d;ztmg? pe CI:;,‘t']C dtle cititor. In Area lui Noe, veti ciuta
Zaaarnic . ] asiti

recate Do e o s, B,
ey autorului, un critic

Sistem, model, acestea si altele i
stem, m , ace: pot fi cu greu imagi-
nate‘ in stadxul.pur inductiv al criticii, careg estel if:gel’t
dupd parerea lui N_orf;l}rop Frye (Anatomiq criticit) acelE;
al unei ,stiinfe primitive“. Poate visa disciplina z{oastré
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la mai mult 7 A cidea in reverii scientiste e o greseald
la fel demare cu a nega oriticii absolut orice posibilitate
sistematicd. I'rye ne previne cd aceastid din urma gre-
geala se explica prin interpretarea criticii ca literatura
pur si simplu, Critica fiind o artid si nu o stiin{d, ca poa-
te si trebuie sa fie totusi distinsa de literatura, al carui
sotudiu sistematic® este. Siodaca sistemul literaturii, in-
venlat de criticd, nu va fi niciodatd, nici pe departe, la
fel de riguros (51 mai ales de previzibil) ca acela men-
delecevian al elementelor, aceasta nu inseamni decit ¢ad

nimic mai mult — critica nu va {i niciodata o chimie.
Inwi o anumiti ordine 4i coerentd specificd nu-i sint cu
desiavirgire interzise,

Ordinca trebuie facutd inainte de orice in limbaj. Cum
nu sta in intentia mea sa propun in aceastd introducere
o teorie a literaturii sau a criticii, imi voi limita obser-
vatiile la roman si la criticz romanului. Oricine a ris-
foit citeva studii despre roman si-a putut face o idee de
diversitatea, adesea contradictorie, a terminologiei folo-
site. Se remarca in general doud tendinte : una pe care
as numi-o neglijenta. si zlta, pe care as numi-o pedantd.
Critica neglijentd mosteneste libertatile impresionismu-
lui, limbajul lui boem, =zrtistic, fermecdtor. Critica pe-
danti mosteneste rigiditatile pozitivismului de la sfirsi-
tul secolului trecut, limbajul lui serobit, stiintific,
rebarbativ. Iubind-o din instinct pe cea dintii, imi dau
totusi seama ci ea nu mai este ce a fost pe timpul Jui
E. Lovinescu si nici chiar al lui G. Calinescu. Continui sd
cred ci un critic adevarat e un scriitor, minuind limba
ca un artist. Dar nu pot ignora faptul ci limba insdsi
s-a schimbat pe nesimtite, incepind a pretinde alt fel de
mini. Sii spun deocamdatd ci si-a pierdut din nonsalan-
{4, aspirind sd devind cit mai exactd : si daca exactitatea
deplind (in definitiv, iluzorie) o lasd pedantilor, este in
schimb foarte interesati de proprietatea termenilor.
Cred ci acesta e cu adevdrat un cistig si incd unul e-
sential. Pedanteria imi displace, nu si suava rigoare a
unui vocabular modern. Memoria imi joacd feste cind
e si repet terminologia lui Greimas sau Tod?rov. O u1t
instantaneu, dupid ce le inchid cértile. Nu-l inteleg nici
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pe Frye care, in cartea rimla‘\l, sub cuvint g ordong,,;
Limbajul critici, facindu-1 mai consecvent, l.”l“"“'-‘,‘it‘ h“l'_"
menti i aceeplit uneori atit de departe de cele "Hl‘u-|||,;
cal atit de neprevazute, ineit are nevoie de gy Glosay
Prefer totugi moderatia anglo saxonilor, o lui Bootly |y,
adoarae care se muliumese e ctteva distinetii, aceolg Ui
termenii tind s se confunde inchip periculos, sy, el
nunime  precizaed, acolo unde e nevoile sa realizan, m
acord. Fiinded nu de un limbaj in sine, de un limhag ),
dragul limbajului, avem nevoie, ci deunul fune(iong)
adiva eficient, si care, cit ¢ cu putingd, s vhming Iin--;.-'
Ta Erperiment in Criticism, T, 5. Bliot pretindea inea diy,
1929 un studin Glogic si dialectie al termenilor lolositi
in cviticd si era destul deeategorie I privinta labilitagii
uorat LJTn literary criticism we are constantly sy
terms which we cannot define, and defining other things
by them. We are constantly using terms which have an
intension and an extension which do not quite (it ; 1he-
oretically they ought to be made to it ; but if they cn-
nnot, then some other way must be found of dealing
with them so that we may know at every moment what
we mean®. Astizi Frye dvonizeazit si mal singeros inea-
pm'.imlm de sistem o eritieli : WIn prezent, criticli nu
d‘t“hn alteeva decit o religie secreldi, frd evanghelie, el
fiind .initi:tl,ii care pot comunica san se pot contrazice
numai intre dingii*. Dar oare evanghelin ce ne lipnoegte
am dobindi-o cu adeviirat pe ealea unui limbaj total-
mente tehnie sau ne-am - trezl dimpotrivit eit cercul inl-
Uj‘llll(?r S restringe siomai mult, pind la o nuomai
{:::l:?(t: f;:\(;::iu:n “r::'ilm:"jﬂ(‘f‘ll“ tuturor (‘rill('ilm':. divizind
e sliele T O rouse capele perfect striiine uncle
- And ldudam la un eritie limbajul lui ,tehnic®,
Spunemcuvintul intre ghilimele @ el eritica nu va i
niciodatid deeit o Sliingas lic (il ; .
le). Respectivols ;(:nm‘ pzwslfli(vl(:ﬁ (.! bl,'u‘ntii i’nh.(!.;,'luhmc‘-
rului in biata noastrg I i Togg s ML i
) . & disciplind incdiputd pe mina atitor
oament seriogi, Tontdl ordinen : P ,
@ Pe care ne-o putem permi-

te in materie de limbaj eritie
ol B J critic nu ajunge st suprime
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Tnceputul acesta de capitulare al urtigtilor in fitit
pedantilor nu e, desipar, steain de unele .4Im/urlx alse
celor dintii, pliatite, o se vede, fourte scmng Critictd
artigti an v deobieer sz apelurile pal
vinlilor lor colegh inoce privegte atit un Py tehi
nie vigiros al disciplined, it g deprinderen de i
notiuntle  fundamentale inorelatin lor, adicn e g
pintennticn Prici artistadul de vigoare dnovocahnabar g de
metoda in pindive wocreat narel greutath criticn gl teoried
terare. Lan I Lovinewou §ose parean complet gt
coreotirile Tui M. Dragomirescu, dar G Calinenca g g
e el un haz tul 1) Carncosteas T mare iiiaara ivvean
dreptde Ceopoate T mal nesiral decit Stiinfa diteratur
st Creativitatea enduesclana ? Tush i uni g alti can
wtitaing dncercari meritorn dntrun domenio Jasal rim
de dzbeligte de catie crticli notorki sl vrenal e
teoretie, Terminologin prea comphionti o lui M Iiagy
mireseu nu onerven drept juatificare pentras w .'nh..r'nlm.;.
orfee  preocupare  terminologicn ffrilﬂ:n’l'ntn‘.’snlllln ri-i
fhcut multa veeme (uneori nu be face nici astizy) distine
Yl teoretice abuolut necesare intre notiung pentrg care
fie o avut pren muli wrmeni, g nau parut de privos,
fle n-n avul nich unul satisfacator, .

Intdi un excmplu cu totul clementar pentru frinl
enz : confuzin autorului cu naratorul (oar zice o4 cel care
serie ¢ sortih sa fie meren confundat cu allcine o s
epocn eritiedl istoriste yi hi')”!'il“lf", o1l r't'l' care fr!ur-',.f'f'(
apol, cu cel care nareaza) Al doilen u'wmt‘: i rw"u
decit primul in teorin Jiterard, i In,'.i, (4i il [EALS! 1'n,rf;‘
buintat in locul eelui dinthi, ca gl curmn 1!.1,1-11-'.1:!' ar {1
acelagi. Confuzia termenilor reflecta inna una de V‘Hlx’.‘x-""
Viadimir Streinu, Intr-un studiu despre A!lr'(u din &l
doilea volum de Pagini de criticd literard, nerie Do
torul Iimil Codreseu e insugi Ibhraileanu 2 ..‘;u mal depir
te : ,Emil Codreseu, dact mal e cazul ta-i zicem _:,'";: .
De ce s nu mai fie 7 Confuzia accanta atrage puima b: it
o alta : JAdeln este varianta narativa a "“H"'{lfil[’):’ e..'r{
Privind viaga®, Dar Fnil Codreseu nu e Ibrai r'.f:.n: bi
nici romanul o varianti a unei culegeri ‘dv 'n-flw‘ ,.‘1’ 11i6-
rale | Staruinta mea ar i superflug, daca o intreagh tra-

17




ditie in interpretarea Adelei (teribil de persistent:
si-ar baza concluziile contestabile pe aceste pr:e entd) ny
Ideea ca autorul si naratorul sint tot una a conlcli]lse false.
mentatori la consecinta logicd dupd care AdehLIS .
griaviti direct de Ibrdileanu, in loc sa se rem;cu- ESte_ zu-
este produsul viziunii subiective a doctoruluj Ccsdca o
adeviratul narator. Tindra femeie nu existi decit mresm‘
pectiva lui Codrescu, acesta fiind, in plus si naratdrufetlgh
povestitorul. Dar Codrescu, om delicat si falntelst o iub fdu
% deci o idealizeaza. Se simte prea bitrin pentru ip
Uneqri da semne de gelozie. Tot ce stim despre Adela ?{L
parvine prin aceastd prismd. Se cade sid admitem ci Adel.e
din roman e Adela lui Codrescu. Dar oare acest indri O‘d
tit platonic trebuie luat pe cuvint, fird obiectie ? Vi ?-.
fnpd :f\dela exact femeia pe care o iubeste el ? Sé ne inE
chipuim o clipa cd autorul (cel adevédrat de data aceasta)
ne-ar pune la dispozitie un teanc de scrisori ale sotuiui
repede abandonat, al Adelei (despre care nu stim mare
luecru), in care am avea asupra tinerei femei si o altd
gat;)i}i)fcft)lcﬁég(}-)lfesuPun-e-rea ¢ abuzivd, insd nu absurdi.
S5 PGl i ‘Pmcva tugl:zn 0 asemenea dublid perspectivi
daci rorhanul q_(lusf; ‘e am gindi Fiespre Emilia de acolo,
Critica umértt i ljll’lli;lt 1“. scrisorile lui Ladima ?
a dt‘o%elﬁ an n'“;']Tﬁ-d mers, in astfel de cazuri, pind la
romanul vechj dt;“.m f”'f-’dttq‘bal“dc unul necreditabil. Tn
(sau, cel PUtin ‘wé,l:‘t““"‘ltf‘ll.‘n sint din prima categorie
cititorii ni-o pu'n ih(ﬁiiclfz"m I?Lontm nutorilor, pe care
contra, cei mai mulfi na ie). Tn romanul mai nou, din
in autoritaten si eine aralori sint deliberat subminati,
§1 cinstea lor, de citre - Eos
distante de ordin- mora]. [ de ciitre autori, care-gi iau
parte, din clipa in mmdr;) rllmf’f‘f‘_, stilistic. Pe de altd
(aceastd strategie compl Pt descoperi acest ..joc”
En(lucfl in eroare citil(::--?‘\ﬁ)' el il folosese si ca sii-si
incercare, n astfel de v pun.mdu_]e perspicacitatea 1a
torii de mijlocul de o ]]l-n,')."('lu"i'lri. ei 1si lipsesc citi-
;:’m-'*‘;rtd-'.ll.n'rr.\nz:”u doar nni\;it.;“;;li]il' (-Pi‘:‘cg?. in Adela confu-
m!‘.\‘f\!;r‘]](-“(é- aproape scuzabily, B .w“’ alteori ea estc.
ale. Cine nareazy in lon.q" cazul romanelor fm-
: Sau in Madame Bovary?
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N-avem nici un indiciu material in cel dintii si un

indiciu cu totul nesemnificativ in al doilea (cind narato-
rul ,scapd* madrturisirea ca a fost coleg de liceu cu
Charles Bovary). Sd admitem totusi, ca indispensabile,
doui premise : $i anume ci asa cum naratorul poate fi
exhibat de autor, scos la iveald, ,distantat” de el, tot
astfel poate fi si tinut secret; si cd, in orice roman,
trebuie si existe cineva care nareazi, indiferent de do-
rinta autorului de a dezvdlui persoana care indeplineste
acest rol (identificind-o cu un personaj, atribuindu-i
o consistentd) sau de a nu ingadui o identificare. Pu-
nind problema fin acest fel, vom fintelege ¢d narato-
rul este un procedeu retoric utilizat de autor si cad a-
cest procedeu difera de la un tip de roman la altul. In
epoca lui Fielding, Balzac sau Filimon, pare firesc ca
autorul si incerce si ne convingd ca el insusi, si nu
altul, este cel care nareazd,; la fel de firesc li se pare
lui Flaubert sau Rebreanu sa pistreze cea mai desa-
virsitd tdcere cu privire la narator. Renuntarea la a-
cest procedeu se datoreazi, ulterior, tocmai faptului cd
el nu mai e simtit ca firesc: si atunci Henry James sau
Proust atribuie naratiunea unor personaje. In literatura.
nimic nu e in chip absolut natural, Ceea ce la un mo-
ment dat e considerat asa, devine in altdi conjunctura
artificial. Prezenia sau absenta naratorului, identificarea
sau separarea lui de autor, investirea personajelor cu
aceasta sarcind, toale acestea sint procedee retorice, ar-
tificii, strategii. Bardajnu din Calitorie la capdtul noptii
e tot atit de putin Céline pe cit e Werther, din cele-
brul roman, Goethe. Si la oricita confuzie (uneori scon-
tatd de scriitor) s-ar preta identificarea dintre autor
si narator in asemenea romane, lucrurile trebuiesc elu-
cidate si raspunderile impériite. $lim cu totii ce s-a
intimplat cu Bunavestire : sensul critic §i sarcasmul ro-
manului au fost complet eludate de cltre cei care au
considerat ca frazele si sentimentele lui Grobei (per-
sonajul din perspectiva ciruja trebuie citit romanul,
chiar daci el nu este si narator) sint de fapt ale lui Ni-
colac Breban ; se uitd prea usor fn asemenea cazuri cé
un romancier nu creeazd personaje doar ca sd se ex-
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prime pe sine prin it‘)torr_lwidiul. Jorl ¢l si ca 53 g dejcs
uncori de sine insusi. Distinclia dintre autor y; nuru.t((%
(rebuie pastratd ca o distantd $i ca o tensiune : idt‘nlm
gica s stilistica, L . o >
Aici e cazul sd explicam si o alta clxslim-{iv, Pe eare
am facut-o de citeva ori in text : intre perspectipg 8 :,“.(
tul propriu-zis al nararii, Perspectiva oste puneyy) de
vedere, actul de a nara este vocea povestitorului. (.
nette spune ci prima se referd la intrebarea ,cine vegoes
al doilea, la intrebarea ,cine nareazd“ (Figures 1), Nl;
totdeauna perspectiva implicd naravea. In Padureq Spincy-
ratilor, relativizarea perspectivei din scena spinzurilor
nu atrage automat si inmultirea vocilor : naratorul ri.
mine acela impersonal din [on, dar el adopti puncy]
de vedere al mai multor personaje pe rind. Numai in ro-
manele scrise integral la persoana intii avem o identi-
tate deplind intre punctul de vedere si voce.
latd si un al doilea exemplu, de asemenea elemen-
tar, de data aceasta de lipsd a termenului potrivit: o
astfel de situafie ne impiedici si distingem intre dife-
ritele aspecte ale ,povestirii“ intr-un roman. Este evi-
d_ent cd ,povestirea® implica cel putin doud planuri prin-
<:1pal_e: al naratiunii (prin care intelegem actiunes, per-
sonz_a]ele, pe scurt diegeza) si al actului de a nara (tim-
puri, aspecte si moduri specifice). Cum si le numim ?
Cuvlfltul wpovestire® le implicd pe amindoui si e utili-
z'at‘.‘ in plus, §i ca nume al unei specii de prozi. ,Isto-
rie “51 ,,1stor1mrg“ sint prea generali, ,enunt® si ,.enun-
fare® prea specializati in lingvistici. Vechii retoricieni
déstgnge‘:au ,,1nven_tio“ de ,dispositio®, iar formalistii rusi
.(‘aécltl;lllade dae ;::L-lab)lsc? 1;Iara1;iune (fapte narate) §i narare
Doueste o e o ctljzitfz relatate si relatgre_ a favpte.lor?
dezavant:;xj e o a'lt climUI termen prezinti insi si un
care, pe plan ) ordin : facUe dublet cu ,prezentare®,
o Do, ToWorG, Inseamnd ,punere in sceni®. Se
mite azi cd existi douj moduri de a infiti i
atisa actiunea
oman, doud strategii prin care ele
B Boces. T acegt, ccoonstmd in prezen-
] ntext retoric, evi-

latare say discur
tare sau punere
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dent altul decit acela la care m-am referit inifial, dl.ﬁ'-
cursivitatea caracterizeaza tipul de roman personal, in
care un autor (Ciocoil vechi si noi) sau un narator (Mu-
noil) se cxprima in chip nemijlocit, §i se opune drami-
tizarii, inscenarii evenimentelor, din romanul de tip -
personal cau pluripersonal, in care naratorul se identi-
fici cu o vore supraindividuala (fon) sau cu diferite vocd
i perspective individualizate (Concert din muzica de
Bacl).

15 curios ¢4 nici structuralistii francezi, care, pce ur-
mele formalistilor rusi, au studiat minutios aceste chesti-
uni, nu sint pult mal decisi asupra terminologici, fie-
care: sustinind una proprie. In cazul lor, e valabil ce
spuneam comentind fraza ironica a lui Frye despre cri-
tici : din dorinta de vindeca limbajul critic de apro-
ximalia care a domnit citeva decenii, naratologii si poc-
ticienii actuali con<truiesc un Turn Babel al disciplinei
noastre. El va avea svarta celui din Biblie, desigur, insa
deocamdata. cine sa te zuda, cind toti vorbesc? $i iata
cum stdm - in loc si convenim asupra unei limbi, scutita
de tatoniri si confuzi. si deopotriva si de paralizie. sim-
pla, claré si eficace, nu facem decit sa substituim idiomu-

rilor artistice si incintitoare in care vorbeau impresia-
nistii tot niste idiomuri, stiintifice si reburh:ni.\'e, \L—
mindu-ne un risc major : artistii criticii, ca toli artisti.
reuseau si se inteleagd de minune. desi fie(-;_n-:_- aved
limba lui originala. in vreme ce savantii de astizi incen
si nu se mai inteleaga decit daca se inchind in acceas
capela.

Cu aceste precizari in chip de preambul. putem porni
in cautarea modelului nostru. .

S ludm mai intii in considerare unele din propunerile
existente. Cum am putea nega faptul. in aceasta ordmne
de idei, c& romanul se imparte, dupid expresia lui Thibau-
det, intre aventura si eros, impértindu-f,i totodata
publicul ? Un prim model ne este sugerat chiar de catre
aceasta separatie. Roman al aventurii. in sens li.l!"ﬂ.. e e
acela care corespunde unei imaginatil active si virile :
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romanul social si politic, al explordrii lumiij exterion,.
al cuceririi, fie cucerirea intelectuald, religionss /or?dle’
altd naturd. El se bizuie pe un ideal de vigoare fi-,-d,.(-"'
si morala, §i presupune un cititor doritor de misc;.}]rc‘.1
de actiune, de luptd. Celdlalt tip, romanul erotj estL :
Jfeminin*, in masura in care este psihologic, .\;(.'('t‘o!t. int
terior, preferind explordrii lumii explorarea sufletyy; iar
cuceririi, analiza. Analiza psihologicd e forma subtj]; de
birfa, o cancanerie. De aceea e ,feminin® psihologisy)
Balzac e viril, Proust feminin. George Eliot din _lqan,
Bede aparfine intiiului tip, asa cum Jane Austen (jp
Emma apartine celui de al doilea. Intre patetismul 1y;
Turgheniev din Prima iubire si realismul psihologic g
lui Henry James din Daisy Miller este aceeasi deosoe-
bire. In aceste conditii, sursele indicate de criticul fran-
cez ramin utilizabile, desi oarecum neistorice si prea
incapatoare. Romanul romanesc urmeazid si el o linie
dubld. Prin Slavici, Agarbiceanu, Rebreanu sau Preda
ilustreazi socialul, politicul, fresca si aventura ; prin Dui-
liu Zamfirescu, G. Ibriileanu, Hortensia Papadat-Ben-
gescu si Holban ilustreazi analiza psihologici, tipologia
feminind, dramele sufletului.

In Prima meditatie despre Don Quijote si in Ginduri
d_e;prg roman, Gasset face oarecum abstractie de intiia
hlz_e-ra. Romanul modern, spune el, evolueazi de la na-
ratiune la reprezentare si de la subiectul epic la ana-
i;’;ﬂ : n?:i a&‘-gg{t‘;‘-‘b éflgduri_lfr, personajelor, in interioritiatga
interior : Lloce me;m ttrame}. Aventura se ml{ta in
numitul ir:teres dramate'S e e are, iy .
man, desi constituie tlct nfl i valc_>are estetzca_ HL 5
Hsplse Dilzan 0 el Olusi o necesitate mecanica“. i
ey "8, 31 In general romanul dinamic al
ecolului XIX, dar si, ceea ce se intel i t
insusi ca Lultimi limits e e
- ‘ ] a exagerarii caracterului nedra-
matic al romanului®. In cqutareq ti lui pi fi
lipsit de ,suportul rigid ¢ Limpului ;_pzerdut ar ,1
5 ’ are asigurda tensiunea, semd-
nind cu o umbrels firy p i irm3 ;
nu e oare o contradijctj %rvun de slrma”. In acest caz,

adictie savconchizi cd ,esenta romanu-
pura, de firea Personajelor, si de

lui este data de trijrea
situatiile i a, 1
bille in care se afld, indeosebj de atmosfera sau de
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ambianta creata de acestea “? Tot Gasset afirma céd ro-
manul e ,0 afirmare esteticd a cotidianului®, o oglinda .a
ceasului simplu si neaurcolat de legenda”. Romancierul
n-ar trebul 4 caute s ne stirneasca interesul prin lar-
girca orizontului nostru zilnic, prezentindu-ne aventuri
extraordinare @ caci; in definitiv, toate orizonturile u-
mane sint la fel de bogate in semnificatii. B o iluzie a
slujnicei de Ja tejphea ca al ducesei e altfel decit al ei -
WA ducen ¢ o forma a cotidianului eca oricare alta™.
Ci. Calinewcu, distingind romanul de biografie, credea la
rindul i ca viada ful Mitica Popescu, impiegat CF.R.,
¢ mai semnilicativa o roman decit viata lui Eminescu.
JOind viziunen decpre lume pe care o ofera mitul —
adaugi Gt eove coboritd de pe tronul din inalti-
men caruia stapines sufletele de catre sora sa dusmana,
stiinta, epica isi pierde inféayisarea religioasid si o apuca
incotro vede eu ochii in c4utzre de aventuri Ideea o
va relua, mai pe larg, Northrop Frye in Anatomia cri-
ticii. Asadar, afirmares cotidiznulul In roman e tot una
cu eliminarea .mitologiel” Incz putem oare uita cd ro-
manul a oferit dintotdezunz gustului public o anumita
hrana imaginara, adica o mitclogie ? ‘
Jaques Cabau, intr-o spirituald Istorie a romanului
american, leagi aparitia romanului de dincolo de ocean
de disparitia vestului salbatic. Romanul compenseaza In
imaginatie tara promisa a preeriei si joaca in ochii ame-
ricanului din ultima sutd de zni exact rolul pe care l-_uu
jucat epopeile homerice in ochii vechilor greci, flnezdrr
in aceia ai romanilor, legendele Iui Arthur si Cintecul
lui Roland in occidentul european din evul de mijloc-‘.
Gen demitizator, romanul este si unul care mitizgaza‘ E
un instrument de dezvaluire, dar si o cutie cu mlr&}(.‘ulc.
Ajutd oamenilor si-si cunoascd lumea in care t}-alc's:(‘,
dar le deschide §i o poarta spre transfigurarea EI.VII pune
in contact cu realul, ingdduindu-le deopotriva sd creada
intr-o transcendenta. Cele doud tipuri in care am cla-
sificat, provizoriu, genul rdspund Ia doud necesitati
umane concomitente si la fel de importantc:*. Romanul
wfeminin®, psihologic, dezvaluie si analizeaza;'ro‘n.un}_u‘l
actiunii oferi duplicatul imaginar al realului istoric.
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Avem nevoie probabil si de unul si de altul, si de 11o)-
ban si de Rebreanu. Intiiul e o (:oborlrg In arcanele sy-
fletului individual, ale intimitatii, un viol legal ; al dpj-
lea. e o poveste. Citim fon cu senhm‘ontul eposului, gl
mitului. Taranul insetat de pamint si ingenunchind spre
a-1 saruta este, la Rebreanu, mai putin acel individ isto.-
riceste adevarat, cu care ne-a deprins realismul, si mgj
mult un erou, un Roland sau un Arthur, o fiinta mistje
unita cu Pamintul asa cum este Sinbad marinarul ¢y
Oceanul. lToana lui Holban este in schimb femeia realj,
infatisatd fara menajamente in indoielile ei, expusj
ochiului plin de gelozie al unui bdrbat la fel de real.
Traditia romaneascd a vrut ca mai ales imtiia linie sj
fie considerata fundamentald ; de aceea, cind vorbim de
roman. noi ne gindim inainte de toate la Rebreanu:
dovadd apoi de conservatorism al genului la noi, cici
istoria romanului modern a parut unora o istorie a im-
pudorii ; e timpul s& remarcim cd si cea de a doua linie
merita atentie, fiind la fel de rodnica si, intr-o masurg,
mai aproape de ceea ce s-a intimplat in romanul euro-
pean de dupi 1900.

Aceastd clasificare prezintd dezavantajul de a fi oa-
recum staticd : insd noi stim c¢d romanul a cunoscut o
transformare, cu atit mai greu de elucidat, cu cit a fost
mai radicala. O istorie a romanului e necesard. R. M. Al-
berés a distins in a lui ,fortele de crestere* de ,fortele
de opozitie*, adici o epoci in care romanul si-a creat §i
consolidat. ca un burghez intreprinzitor, pozitia in lite-
raturd si in gustul public, de o alti epocdi ih care el a
permis aparitia unor elemente reformatoare si chiar di-
zglvante. Acest conflict nu se incheie, in fapt, cu victo-
ria c'ategoricé a unora sau altora din fortele care animd
istoria genului, conflictul reluindu-se necontenit de 12
capat de mai mul_te ori. Aceasta Istorie a romanului mo-
dern nu este, decit tangential, si una a lumii in care ro-
manul se naste si se transforma. Putini mai cred astdzi
ca istoria saciald explicd istoria literara asa cum o cauzd
explicd un efect.USchin_lbarea institutiilor i obiceiurilor
'umane antr_efleaza, deﬁigur, schimbarea literaturii si pe
a romanului : dar nu in chip nemijlocit. Cici literaturd
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nu emanad spontan din realitatea sociald, istorica. Isto-
riografii au vazut aici doar un reflex fidel sioascultator,
ca si cum fiecare epocd si-ar produce automat romanul
capabil s-o0 exprime. Tnsd nu e deloc sigur ca fiecare
epocd igi are Romanul ci, diferit de cel al epocii prece-
dente. Isi are micar romanele ¢i ? De ce epopeea ira-
neascd a lui Rebreanu apare in plind epoca de stabili-
zare a capitalismului romanese ? Si de ce Adela, roman
victorian, fin de siécle, asteapta, ca sa apara, deceniul
al patrulea al secolului XX ? Relatia dintre social si li-
terar, stim astdzi, nu este o relatic intre evenimente, ci
una intre structuri : ea implicdA doud sisteme de valori
cu inerfia lor particulard. $Si nu e o imitatie, o redupli-
care superficiald a unuia de citre celalalt, c¢i o analogice
profundd, care deturneazd adesca cauzele si efectele,
creeaza tensiuni, crize si incompatibilitdti. Cum sa sta-
bilesti, chiar si in acest caz, o similitudine intre sistemul
social real (relatii intre indivizi, supunerea lor de catre
colectivitate, forme politice si economice, structuri ale
asezdrii si statului, schimburi etc.) si sistemul artistic al
romanului (relatia dintre autor si personaje, viziune,
constructie, subiect etc.)? Cici nu e, evident, de-ajuns
sd observi cd specia insdsi a romanului a aparut in Iu-

ropa o dati cu epoca burghezi — si una si alta expri-
mind o lichidare a transcendentului religios prin prac-
tica terre-a-terre a oamenilor — cum au facut-o Hegel,

Lukdcs si altii dupi ei. Poti cel mult demonstra cd exis-
tenta romanului se explicd prin existenta spiritului bur-
ghez, dar nu si cd formula lui de artd e, in vreun fel,
conditionati de formula de viata a noii clase.

S4 fie incercarea sortitd din principiu esecului ? Lu-
cien Goldmann a fost sever criticat.pentru omologiile
stabilite intre structurile sociale ale secolului XVII fran-
cez si structura tragediei clasice. Incd Fernand Brune-
tiére stia ca cele dintii ne pot conduce spre, bunéoa-ré,
0 imagine a teatrului lui Corneille : dar se intreba el in-
susi : de care Corneille sd fie vorba, de Pierre sau de
Thomas ? Va trebui si ne alegem exemplul dintr-un alt
domeniu spre a proba eficacitatea analogiei structurale :
ma gindesc la celebrul joc de carti imaginat de Claude
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triste), cind a comparal desegele
Bracitin meridionalis (executale Do
o corpului, ou ajutoral unor oyjy
soctale aleorganizarii altor freiligeg
inrodite sau i paralelismele [ui .'\lllll": ."u'()'ln'lil.inl- din
e dependenta vasalica din ""'}'"l"l" NE NI wi depen
denfele estetice Jdin arta romanied {'\"“" Jewdala s yolul
o social) T Tropiee triste oxinla Hll.'l'll';'..:l povadelsand g
(phin de tensiine) dintre o societate !“"“!”'!\’“ (clesi aving
in spate o ntorie indelungata) sioavtan er Toarte valinaty,
aproape inexplicabila, Antropologul francez a0 remarent
e desenele caduveo (‘I""”"““\"' ”.“ .‘l'l.‘;ll‘“(‘lilllli';ll', i2vo
vite din opocitine intre natura sioculturd) Imbind un cig
dat caracter binar gi simetrie cu unul, nu mai putin ciu
dat, ternar sio asimelrie, Ile f-au sugeeal, initial prin
ligurile  folosite, jocul de cletic O carte ¢ totdeaunn
investith eu un rol, enapartinind unei coleetii, i cu o
funetlie, liindedt implicd un dialog intre parteneri. Sime-
trin functiel, ciel e vorba de doi Juciilori sau de doudi
grupuri, implicd asimetria volulul, cici vorba de o co-
lectic cu un numdr oarcenre de obicecte. Sistemul este
limpede : dar Ly ce servegte ol 7 Co Lévi-Slrauss o exil-
minat si structura grupulul bororo (din aceeagi Tamtlie),
descoperind alel un sistem asemiiniitor aceluin stilistic
din artn eaduveo, dar pe plan social @ asimetrin fiind
garantatd de existenta a trel caste perfect  delimitate,
ce nu se amestecd niciodaldt, chiar cind tribul s-a de-
p'npllhl‘t iar reprezentarea lor a devenil aproape Tictivi,
simetria se datorenzit obligativitilii ca o jumitate din

Lovi-Stranss (Tropice
bl caduveo ||‘1l|
|,‘“'l"" ulll'.‘li'”h“ M
vepetal) cu formele

membrii gt_'upului st se clsitorenscdl totdeauna  numai
cu coalaltit jumitate, Linin  demarcatoare ¢ netd @ in

structura urbanistied  a agezdirii  tribului, modalititile
aliantei intre jumitatea vestict i cea esticlt sint codi-
ficate strict. Antropologul serie @, Oricit de sumard ar
fi fost descrierea sistemului guana si bort;x'o e clar cd
el olerd pe plan sociologic o structura unul()ga:l celei des-
prinse pe plan stilistic din arta caduveo. In ambele
cazuri avem de-a face cu o dubly opozitie, tn primul
:~;.nd, t.‘.\'h-’. vorba de opozitia dintre o organizare tornard
$i una binard, dintre una asimetricy 5i 0 alta simetricd,
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fur Inoal doilew vind, de opozitin dintre mecaninme o
clale Tundate, uncle pe yeciprocitate, celelidue e erarhie,
ffortul de o vimine Hdeliacentor prncipii contyadic
foril noodus T deviziand o sabdivizion ale prupulug Lo
clil In prapir recundire alinte ori opuse. Caooun bila
2Ol l'l:lllnuf! i chnpul nan prevopative ade o pnlton
i, societotea enbe gioen divizada yi cubdlivizata in
plinek diferiteIyte sulicient sa exmninez planul un
st bororo, cao s olyervi ca e orpanizal caoun desen cie
duveo Conclazin ar L ca populatiile bhororo gionu re
zolvil (non ivcat ) contradictia fundamentada din otrue
Lurn socinla jain [Jr”l"ljr“ll Jurni
Liatilor a perois trufier de cantd sa we nenting, Popualatio
caduveo n-n pasit o solutie sociolopgica,  incompatibila
s-nr plirea cu funatismul de casta, o cazul el lowte pro-
nuntal @ S pentru o4 neo puteau nici concepe, nicl
tedl, ea a trecut in planul imaginaticel, adiugia € ey
Strauss. Deci nuintr-o forma directd care soar i lovit
de prejudecatile lor, i, indirect, intr-o formi tran.piss
si apurent inofensiva, in arta lor. Cacl daca neeasta ana
lizii este exacta, trebuie sa iwterpretam arta grafica o
femeilor eaduveo, si-i explicon misterioasa sedudiic g
acea complexitate aparent gratuita, drept fantoma une
societityi care cautit, cu o pasiune nepotolitd, mijlocul de
a exprima simbolic institutiile pe care fear puten avei,
dacit n-ar impicdica-o interescle g superatitiile  ale
Adorabili civilizatie a cirei fantasma reginele o cap-
tenzd in farduri : hieroglife descriind o virsta de aur
inaceesibili i pe care ele, necunoscindu-i cheia, o oce
lebreazi in podoabele lor, dezviluindu-i misterele o data
cu propriul lor trup®.

Aici se cuvin notate doud lucruri:
cit  analogia [rapanta, incontestabild, dintre :
sociald a grupului i structura tehnicd a desenclor lui,
implicit o anumitda valoare compensatorie unein in ra-
port cu cealaltd. S& examindm cu atentie acest aspect.
Populajiile bororo sau guana, din aceeayi familic, nu
recurg 1a 1.)i('turii (,-Drp()mlfi; cle rezolvia IJT(;(.‘H(? ((JI'IH‘::“
dictia (datoratd perpetuiirii jerarhiei rigide de casta)
prin tdierea in doud a teritoriului locuit : in acest Tel,

tnetode Lociologice

in primul rind,
structura
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care  oxistenta unor caste impenctrabi.
contracarati de casilorii intre cele dong
Simetrin dejoaca sociologic asimnety
insit i cunogtingd de pericolul ingg
lerantei de casti pe o cale im:u:i‘n:n'.”l: DU e gy
impodobegte obrazul cu desene, (H(.III\’I'U solulionenz
magie o contrandictic pe care bororo §i guana ‘au solutio
nato practic. Arta insigi o primilor apire (llt!ll' 0 lipei
de solutic coneretit @ structura «l:-s.(-nnlu.: repeld o shroe
tura posibila, nu una reald, a grupului _-"4""!-"1- liste ox-
presia unui ideal refulat gi o cale de defulare. Bororo o
dispenseazi de arta respeelivil, pentra caduveo ea devine
o necesitate. I8 limpede i mecanismul  prin care se
naste analogia structuritor intre nivelul sociologic i col
artistic apare distorsionat in acest caz de un sentiment
de Trustrare ; in lipsa lui, reduplicarca structurii sociale
nu sar i produs. Realul nu trece in imaginar decit
printr-o subtili negatie. Conflictul  (spre o reveni la
Goldmann) dintre nobilimea de spadit si aceea de robi,
jansenismul, absolutismul i ceilalti factori sociali - ca
atare nu explici nici pe Racine, nici pe Molicre, nici
clasicismul francez : ciici nu existii o continuitate intre
tritire si expresin ei artistied, intre istorie si artd, ci o
discontinuitate provocati de o absen{dt sau de un sur-
plus care joncdt rolul acidului sau sivii introduse in ap
spre a se realiza electroliza. Iste vorba de un [fel de
mulatic geneticd : hazardul elementelor reale nu erecazi
nv_(-usitnlo:a artisticdd decit in clipa in care cle se inscriu,
prin mijlocirea unui proces complex, in molecula de
ADN. a imaginarului. Intermediere infiniti, fenomen
th‘. rupturd, ce desparte realul de posibil @ din toale ve-
chile populalii americane, triind aldturi intr-o geogra-
f{f«‘ kL "lhtm‘w comund, doar triburile caduveo picteazi ;
§i, inlauntrul triburilor, doar femeile ; iar dintre femei
numai un'vlr\ posedad ,secretul* tehnicii, care se trans-
;”{'-0(“""@}1“1‘ ca Ori("e inzestrare. Nu to{i contemporanii
(‘lill\ta;)lcll::l::l:(«l:’(]‘n:}ri((l?(‘tr‘:ljj?(“S tragedie (:ﬂ!;‘xsicﬁ‘: ﬁi' n.u
tath de factori sociali v*'!-a(l:'('l.l .ld fel. C(.)l’ldll,llonill.ﬂ,’llnlu-
ventia omului l“éminc- b{ izic, nu)ﬁtc:mta, invitatd, in-

olusi imprevizibild. Raportarca

endogamiin I
le-ar fiosilit e
jumatagi distinete,
Populagia caduveo
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el ,{‘{'“‘j("fl L unmodel sociologic ori puihologic e aproape
oricind cu putinta ; dar niciodata nu e siguy ca reunirea
unor clemente intr-o stracturd sociolagica ori prihologica
Vit l{"f"“““' o anumita structurd artistica i nu alta, To-
tul fiind miotivat in artd, chiar gioin detaliu, nimle nu e
explici pe deantregul = oreatins unei Jami san a unui
singur individ este anotivata i deopotriva nisterioaa.
In centrul oricarui proicct  artistic uman,  descoperim
totdenuna o enipni.

T ol doilea rind @ facind ca continuitatea dintre pla-
nul real 5ioacela artistic S4 treaca prin provincia posibi-
Jului, elimindin de fapt ideca de simplu determinisim.
Realu) ioarta nu stau faa in Lida ca douid evenimente®
univoe determinate, of ca doud structuri reciproce mao-
tivate. La nivelul sistemulul, regasim intr-un fel con-
tinuitatea picerduta, i anume intelegind i dependenta
(viald-artd) este in fond o interdependentd @ structura
sociologica a tribului caduveo poate fi socoliti cauza
artei Temeilor lui in acecasi masurd in care accastii arta
la rindul ei ar putea fi socotiti o cauzd a structurii
reale : ceea ce nu pretinde cid relatia sociald si cea ima-
ginarid sint intimplatoare ; ele sint motivate prin faptul
¢ft se intilnese inlauntrul unui acelagi sistem de a con-
cepe lumea $i omul, in care nimic nu explicd nimic, dar
totul explicd totul. In acelasi sens, e naiv sa spunci cé
jurdmintul de vasalitate de la inceputul mileniului al
doilea cste cauza aderirii strinse a figurilor si corpu-
rilor din sculptura si pictura epocii la cadrul lor de
piatrd : putem doar constala ca faptul social-juridic si
acela estetic par deopotrivd inspirate de un mod de gin-
dire comun cunoscut sub numele de ,fuga spre stapin®.
Analiza lui André Scobeltzine este, in aceastd privinia,
perfect concludentd.

al, legat de ascensiunea bur-
flecta criza ei pe plan social,
insusi raportul situatiilor
d a putea identifica in

Intre romanul tradition
gheziei, si romanul care re
existd un raport izvorit din
istorice concrete. Mai exact, cre

L]
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modul comportiii _sociale un arv:qlo'g;o:z al comportirij
estetice a romanului : s.truvcturz} hte‘rard prezinta simjlj.
tudini cu structura sociald; §l lasd sd se intrevady g
, ie. in linii marl, aceeasl.

exo%;x;c;; putem nota, deocamdata .Iéré .alt comentariy,
ci dictatura personald @ '{*oznancze'ruh% clasic asuprq
personajelor (strategia retorica respectiva) poate [i con-
sideratd prin analogie cu presiunea exercitala asupra in-
dividului de catre normele colectivitatii sociale in epocq
ascensiunii burgheziei. Aceastd strategie se schimbi, lent,
insesizabil, pe masurd ce se schimba relatia sociald si in
constiinta individului apare ideea ca este oprimat si, maj
tirziu, manipulat de cdtre colectivitate. In acelasi fel in
care individul incearcd sa reziste acestei imanipulari, per-
sonajele romanului incearcd sd-si afirme libera vointa,
personalitatea, fatd de vointa, mult timp discretionars, a
autorului.

Punctul de plecare al ipotezei mele este cunoscuta
analizd pe care Th. W. Adorno a facut-o capitalismului
occidental, urmairit de la faza revolujionarda la aceea
hiperindustriald, si in cadrul cadreia a remarcat unele
asemdniri intre procesul social si artd (el a ilustrat cu
muzica) (Klangfiguren si Einleitung in die Musiksozio-
logie). Astfel, Adorno scrie cd euforia clasei in as-
censiune face ca valorile supraindividuale sid nu. fie
de la inceput si in toate cazurile simtite ca opre-
sive. Criticul german descoperd, de exemplu, la Beetho-
ven ecourile acestui entuziasm al supunerii individului
fatdi de o totalitate (,aspiratia citre acea totalitate
in care ratiunea si libertatea trebuie si fie garantate®),
sau in fraza lui Hegel, filosoful acestei epoci optimiste :
-Omul ratiunii trebuie si se supuni necesitatii“. Das
Ganze ist das Wahre : Adorno pretinde ca aceastd afir-.
maiie nu va mai putea fi ficutd in epoca urmétoare §!
cd un filosof care ar primi ecoul constiintei oprimate 2
individului de citre societatea burghezi matura ar for-
mula-.o exact pe dos. El are dreptate si lege viziuned
hegeliand de caracterul triumfitor al burgheziei revo-

lutionare care di individului sentimentul unei puteri d€

nezdruncinat si-i interzice revolta dincolo de anii tine-
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retii umoralei »lilosofia® maturitatii pretinde renunta-
rea la revolii. Comentind o alti ideca a lui Hegel,
V. f,"klm.‘""kl (Despre proza) noteaza si el ca la mijlocul
secolului XIX, cind deceptia postrevolutionara isi face
loc In suflete, eroii romanului cunosc frica, disperarea
$i r;inucld(:'roa. Casdtoria fericitd care inainte rezolva to-
tul nu mai e luald in serios. ,Protectia® pe care grupul
social o oferd insului e resimtitd opresiv. ,Lumea capi-
talistd apare incd pulernicd si totusi intim dezavuata™,
adaugi Hkloveki. Aceastd intimd dezavuare, Adorno o
descoperd printr-o minutioasd analizd tehnicd la Brahms,
in imperceptibilele fisuri ce se strecoara in amplele to-
nalita{i, atit de beethoveniene aparent, ale muzicii lui,
dar in care cxistd deja indiciile revoltei contra totali-
tatii constringétoare.

Revenind la roman : . lupta“ dintre individualitate si
socialitate care, in Mara lui Slavici, de exemplu, trans-
figureaza la nivelul conflictului o situatie sociald reala,
poate fi descoperitd, analogic, si la nivelul retoricii na-
rative. La fel cum colectivitatea reintegreazi pe disi-
dentii Persida si Natl, o datd consumatd criza de ado-
lescentd, vocile personajelor, gindurile si sentimentele
lor, redate cu ajutorul stilului indirect liber, sint treptat
cuprinse, absorbite, de o unicid voce, supraindividuali si
cireia ii revine ca unei colective instanfe etice (,gura
satului“) aprecierea finali a evenimentelor. In romanul
lui Slavici, structura si strategiile estetice reflectd un
acord similar intre particular si general cu acela sesi-
zabil la nivelul structurilor si strategiilor umane reale
pe care le transfigureazi continutul lui. Doua decenii
mai tirziu, la Rebreanu, semnele unui dezacord sint
destul de clare. Solutia conflictului social e tragicd si in
Ion si in Pddurea spinzuratilor. O .altd epoca, in care
socialitatea nu mai are capacitatea de a integra pasnic
indivizii, isi face auzite aici ecourile. In Jon ,vina® con-
tinui incd si fie atribuitd individului, care a calcat norma
moral3 colectivd, dar deja in romanul urmator ..\'111'21“
este limpede pusi pe seama valorilor grupului opresiv.
Structura acestor romane oglindeste schimbarea petre-
cutid in interiorul viziunii. In Jon, desi monolitul viziu-
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nii auctoriale rdmine intu(-_l, maniera m.l-mt;\'f}' ‘Hl.\'ll.u‘nm
donatd, sugrumd deja un fnl!d_lx)-“'h“ ORlc Dhseuy,
kT T Padurea spinzurafilor contine primg
violent §i patimag. Padured Spriid giiter o Betal
tentativd de relativizare, la noi, in !un(.h: de }l)“l] Nl ogia
personajelor, a punctului de .vodvrt‘: le.m.({m.f u ‘-:t?(‘.lil‘l
este analog aceluia stilistic, chiar (i;tg?l structura llf\ll(‘i}
ramine cu o jumitate de pas in urma; ea pwmmtﬁv lotusi
schimbarile, ca o apa care se l'anOI‘(‘ilZfl (l(.‘ un vint rece
prevestitor de furtuna. An;_:]ogm nu trebuie l!ll(‘i:[)l‘(.‘ultel
mecanic §i am ales int,enllollilf-_““‘-"fte exemple in care
ea nu functioneazd decit aproximativ spre a sugera o
avem de a face cu ,modele ipotetice de descriere®, cum
ar spune Roland Barthes, §i nu cu x}lod_ele perf?ct stiin-
tifice. Cum se va vedea insdi numaidecit ele sint satis-
facatoare.

Putem incerca acum si construim modelul artistic si
retoric al romanului traditional (il mai numim asa doar
pind la sfirsitul acestui paragraf). E vorba in linii mari
de romanul din a doua parte a secolului XVIIT si din
secolul XIX, care la noi 1si atinge apogeul abia in de-
ceniul al treilea al secolului XX. El zugriveste o lume
omogend si rationald, in care valorile obstei se dove-
desc in stare s le integreze pe cele individuale ; morala
tuturor triumfd de obicei asupra moralei unuia singur
(sau, mai bine, morala individului este una si aceeasi
cu morala colectivititii) ; personajul e un caracter, adici
0 unitate relativ stabild, indiferent de actiunea in care
se afld prins, care-l confirmi sau il infirma, fara a-l
modifica fundamental. ,En littérature comme en me-
taphysique — scrie Claude Edmonde Magny in L’Age
du roman américain — le XIX® siécle croit ancore a la
possibilité d’atteindre une vérite absolue, universelle,
valable pour tous les hommes.“ In aceste conditii putem
intelege lesne forma ,auctoriald* a romanului acesta :
un autor omniscient si omnipotent este asemeni unei

1r‘:sta_nt.e supraindivid-uale, necontestate si autoritare : o-
bxectwlltatea Jaceasta aparentd ascunde insi o reprimare
a multiplului indijv

_muitip! idual ce va fj resimiitd, ulterior. de
Cdtrg artist, la IeE de dureros precum resimte insul uman
reprimarea de citre colectivitate, Deocamdatsi insia ro-
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manul riaspunde idealuriloy
vs;tv. (-fx‘('all,m' Elu mitologic. I3 inca o specie tinard, virila,
lipsita de 1.'ul|m.ununl_ _p"('f“m psihologiei fapta, analizei,
epicul, desgi dorinta .llu supremia e de a crea iluzia vietii
(.-nmplet('z. .Lu:‘neu lm‘(" coerenti, vocalia, autoritari. Au-
torul isi ia in stﬁpnpn-c personajele (le tine strine ca
Mina lui Dwmnnezeu, imaginati de Rodin, bucata de ma-
terie), ¢ un demiurg capabil doar de sacrificiul de a nu
se dezvilui nemijlocit in creatie ; in care ¢ prezent to-
tusi, de la primul la ultimul rind, prin cunoasterca de-
savirgitd a destinelor, sufletelor si solutiilor intrigii. Cind
incepe romanul, stie deja cum il va sfirsi. Sartre denuntd
aceastd manipulare in celebrul text din Situations | con-
tra lui Mauriac (referitor la Sfirsitul noptii): De co oare
acest autor serios si aplicat nu si-a atins scopul ? Din
prea mare orgoliu, cred eu. A vrut si ignore, cum fac,
de altfel, cei mai multi dintre scriitorii nostri, ci teoria
relativitatii se aplicd in mod integral universului roma-
nesc ; cd, intr-un adevarat roman, ca si in lumea lui
Einstein, un observator privilegial nu-si are locul si «i,
intr-un sistem romanesc, ca si intr-un sistem fizie. nu e
cu putintd nici o experientd care si ne permitd si sta-
bilim daci acest sistem este in miscare sau in repaos.
Domnul Mauriac s-a preferat pe sine. El a ales atotcu-
noasterea si atotputernicia divind. Dar un roman cste
scris de un om pentru oameni. Sub privirea lui Dum-
nezeu, care stripunge apareniele fara a se opri la cle. nu
existi roman, nu existd artd, pentru cd arta tréieste din
aparente, Dumnezeu nu este artist; si nici domnul ‘Mau—
riac.“ Ar trebui poate precizat : sub privirea patrunzatoare
a lui Dumnezeu exista artd, existd roman : acelg clasic. Tn
Noua structurd si opera lui Marcel Proust, Camil Petrescu
spunea, inaintea lui Sartre, acelasi lucru. Rornzlnlll,,l,rfl;
ditional, — in care El este totdeauna Eu,ncel BRIE S f“"i“
este cel care scrie, — asazd iluzia viefii mai presu= Fe
aceea a artei. Autorul fiind Dumnezeu, opera lui e © C‘:“,tf:’
a Facerii. Doricul romanului (cum il L i —— ‘?" aics
inainte) apariine unei virste biblice de inceput s1 unui
creator la fel de impasibil ca si Creatorul.‘ .
fon‘cul romanului inseamna psihologism §b

unei cpoci increzitoare  si

waliza .
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jar reflectia incepe si tragd viata de mineca. Ec‘;—a o'bserv-
vat ci reflectia in romax‘lul clasic e‘-num‘al O haturg
morald : o distanta etica intre autor §l _pel'sona.]ele sale,
tnire divinitatea invulnerabild §1 creaturile =t Sdbuse
greselii. In noul roman refleclia e de natura arlistica si
e globali : caci noul roman a pierdut sperania in iluzie
si a inceput sa creadd in autenticitate. Cuv gm[g magic ce
apare la Camil Petrescu, la Holban, la Sebastian, la
Eliade. Analiza si confesia au alungat creajia. Din cpos
obiectiv, romanul devine uneori j.urn‘aL Thibaudet in-
cludea, de exemplu, romanele lui Gide in formula wroma-
nului personal”, al autorului incapabllv sa-si jcranscoam{ia
biogralia. Numai aparent, lireste : cacl nici unul din
eroii lui Gide, Holban sau Pavese nu sint cu adevdrat
Gide, Holban sau Pavese. Flaubert putea spune: ,Ma-
dame Bovary, c’est moi“. Noul romancier al anilor ’30
existd, din contra, totdeauna obiectivat intr-un personaj :
Eu este totdeauna EI : cel care scrie este cel care narea-
za. Autorul a fost detronat si a cedat personajelor pre-
rogativele puterii, locul i l-a luat naratorul. Autoritatea
centrald si-a pierdut puterea, impartindu-si ca si Lear
regatul intre gineri: pe care Henry James i-ar fi numit
wreflectori®. Ei fac acum politica reald, in vreme ce fostul
monarh, biatd umbra decorativd, ridticeste fdrd rost
printr-o impdratie divizatd, addpostit cu neplicere sau
alungat cu scirbd de unul ori de altul dintre micii mo-
narhi. Impérdtia s-a firimitat, ca si viziunea. Morala
comund e substituitd de o morald individuald : persona-
jul isi regdseste orgoliul, ce fusese cindva apanajul auto-
rului. Concretul psihologic tinde si lichideze caracterul
lar istoricitatea exterioard se va traduce intr-o tempora-
litate romanescd vie si contradictorie. - Socialitatea lasd
cocea i i kgl moulit wro el et
lneste m pu';ig i I?L; dturicd sau Ion : caci el
imnzreie lumea siesi‘a{;r l_ngfgreze o ume, dec1t. e
afli ,a la recherche ,du t:r11n o C?j Ee 2 L e oe
cdutarea unei identitati. Ex el iy deopotf'wa n
spirituale — se opun 1-umi_peglentele. i . erotice sad
un frustrat ce izbindeste - un singuratic, un izolat,

prin vanitatea eului. Restignac

34

™\

era un luptator : eroul proustian e un contemplativ. In
loc sa se__mfrun‘te cu Parisul (care e lumea), se infrunta
cu propriile patimi si idealuri (care sint fiinta lui). Unei
forme inchise a fictiunii epice i se prefera o formi
deschisd a mdrturisirii. Iluzia s-a inversat : nu mai {ine
de crearea unui univers coerent, autonom, ci de sugera-
rea 1nr-m,‘1'onL’el unei intimitati, ca in lbsentii lui Aug.
Buzura sau in Cunoastere de noapte al lui Alexandru
Ivasiuce. Romanele acestea par a {i scrise pe masurd ce
se desldgoard actiunea; sint o spovedanie, nu o creatie
senind. Temporalitatea s-a subiectivizat, e traiti. in loc
si fie un simplu cadru. O forma multipli, libera, contra-
dictoric a uzurpat forma unicid a dominatiei si opresiunii.

Totusi ciclul nu se incheje aici, simetric : dupi epoca
primard si energica a doricului romanesc si dupd epoca
feminina si interiorizata o ioniculul, irebuie si urmeze
corinticul, Spre a construi si acest al treilea model, tre-
buie si includem o parantezd istoricd. Apogeul psiholo-
gismului european f{iind in opera lui Proust, intelectu-
alismul se prelungeste prin Gide, Papini si Huxley pina
spre mijlocul secolului XX. Ambele tendinte reflecta o
virstd individualistd si aristocratica. Depasirea ei devine
o necesitate dupd primul razboi mondial, cel putin in
Europa, dacid nu si la noi, unde abia in deceniul al patru-
lea jonicul romanului se impune cu adevarat. Dar prin
profetiile lui Naphta, sentimentul schimbdrii e cu mult
mai vechi iar contemporanii lui Holban si Eliade nu sint
numai Gide si Pavese, ci si citiva romancieri, ce devin
populari un deceniu sau doud dupd aceea, si care in-
cearci a gisi solutii morale si estetice crigei p'ril"'l care
trecea lumea. Ap#sati de sentimentul tragicului istoric,
constienti de mirginirea individualismului burghez si de
pericolul invaziei unor forte sociale uriase, care ar putea
reinstaura in lume un nou si intunecat ,ev mediu®, el
ne apar cu totii sfisiali intre contrarii. Respecta spiritul
culturii inljuntrul ciruia s-au format si incearcd sa cre-
eze altul. Sint niste reformatori nostalgici. Le sim{im la
tot pasul atagsamentul fata de valorile don}.mantle din [j).u—
ropa ultimelor veacuri: in cultul ratiunii eroice sluuﬁe
pind la capit de Camus (,Am invatat de asemenea ca,
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! wen co credem uneor, spiritul I poate nimje
in ciuda a ceea far e spiritul unit cu sabia este invin-
jmpotriva subivi, (”.ltl.‘,' llr‘ﬂ\'(‘ de dragul sabici®); in pe-
g;\lm'qi l‘lv-m-'”} t")l-millltclv;-l’unln Castalie din Jocul ey
dagogiea 31 ”‘“.u_‘{w.ﬂ lui Hesse ; in senindlatea aproape
"!“"ilf"f""" de "\fl‘( ”l.i‘m(.qu. teroarea si moartea périntele
Nm“m-l.;! LlIPH: f(ll)l(“'(,'l(.'. de marmord al lui Brnst Jinger,
[‘.;unpl'&? ( ”“ '(‘:l oi ‘o impart intre utopia unui tmanism
Pliieri Spune -(“110'1 lipsei de speranid. Apar{in intiii ca-
reR 8 . [osse, Camus, Jinger si chiar Mal
tegorii Th. Mann, I.L.s.\(, "% Kalka Svove. Masil. ©
raux ; pe a doua o ilustreaza l\nl"lfa. Svevo, Musil, -
netti. A doua este, fireste, mai radicald : I.\uk:mm
caricaturali a lui Musil, absurdul castel kalkian sau
incendierea simbolicdi, in Orbirea, a unei moderne biblio-
teci din Alexandria. Cea dintii e, poate, mai complexi,
caci ne dezviluie mai clar tot acel amestec de nostalgie
si luciditate, de fidelitate fatd de valorile originare ale
Buruhczioi (libertate, egalitate, fraternitate) si de consti-
infa ¢d ele au devenit insuficiente : Naphta contra Set-
tembrini. Solutia lui Th. Mann este, ea, esential filo-bur-
ghezd, cum va fi si a lui Camus. Cetatea cu sapte
turnuri, evocatd in conferinfa de la Liibeck din 1926,
este simbolul urbanitdtii si al spiritualitdtii burgheze,
oferind pe mai departe addpost, in conceptia lui Th.
Mann, artistului prigonit de o istorie irationald. Acestui
burg ideal ii rispunde la Jiinger schitul Rauten, un fel
de mindstire Telem, dacd ne amintim de Rabelais, in
herbariul cdruia botanistii cavaleri se addpostesc de ata-
cul lemurienilor Marelui Padurar. Ei vor pardsi in cele
din urmi schitul, e drept; dar solutia lui Jiinger rdmine,
pind la Heliopolis cel putin, individualismul aristrocratic,
spiritul refuzind sabia, Lampros nu Braquemart. Tipic#
PPYI‘EFLVI contrazicerea pe care aceasti viziune lucid-nos-
talgicd o p'resupung'este utopia eroismului la Malraux :
revolutia din Conditia umang $i din Cuceritorii conservi

ermsumul.. flqa?e‘de pret a individualismului, intr-o
epoca a istoriei ficute de mase.

O moralg, in acceptia pe ¢
colectivisti comandi o estot;
explicd anti-psihologismul a

are am precizat-o, din nou
cd de acelasi fel. Asa se
cestei literaturi, disparitia
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prm_xlui,_ adicit a insuluj cu biografie particulard (inlocuit
de musilianul om fara Insusiri, de aproape "munin ul K
sau de omul unidimensiong) al lui (‘.unmli) . asa ”
plici j,"t‘m‘!‘i}“lill*‘-'l alegorici ori formele 1\(1,':17\—;:‘)1:?:
ale opn-'ulux,q s:ltit_';l expresionista, .\iml»dlul l:i n]:ll‘lll’t‘
(.;“-m«tcl':zv:mj corinticul romanesc. Claude I'I(lt;'umd‘('ﬂ‘vl‘ ('L
ny este de parere ci psihologismul literaturij (lintn-ll:]lﬂ
si 1932 reflecta gusturile unej burghezij mijlocii ("I)'l{)il-‘
sit se autoanalizeze si destul de cullivate spre a 'zrx:i‘ ﬁnt
deauna ceva de spus despre sine insasi ca intorinrit‘;ic net
individualizata. O data insd cy piatrunderea in mm‘r‘.n a
unor categorii sociale inferioare, lipsite de cultura, de
usurintd a expresiei si, in fond, nereflexive 11101';|1.1psi-
hologismul isi dovedeste vanitatea. Iar aceastd patrun-
dere ¢ foarte vizibila de exemplu in romanul american.
Spre deosebire de europeni, pe care traditia genului

i
constringe, americanii au o mentalitate mult mai demo-
craticd. Inainte de a fi scriitori, ej sint lucritori, zidari,

someri, hamali in port. Scoala lor e scoala vietii © a euro-
penilor e un turn de fildes. Scriitorii europeni triiese
adesea intre scriitori, precum cavalerii de odinionrs
intre cavaleri, respectind un cod special ; scriitorii ame-
ricani trdiesc in mijlocul oamenilor obisnuiti. Cu Stein-
beck, sau Dos Passos, metoda romanului redevine
nepsihologica : fiindcd are ca obiect un furnicar uman
si nu individualitati conturate ; si, daci poate observa
conduite morale, reflectate in gesturi, nu e deloe sigur
cd, dincolo de ele, se giseste o psihologie unici si in
stare sd le motiveze. Cind Dos Passos in U.S.A. intre-
prinde o analizd psihologicd o face la persoana a 1ll-a:
deosebindu-se de realistii psihologici care preferau per-
soana I introspectivi, dar si de naturalisti, care credeau
in adevdrul sufletului omenesc; psihologia (-roilor'sa?i] e
compusd din conventii si clisee, ,d'une trame d'opinions
convenues, qu'ils ont regues telle-quelles du groupe so-
cial auquel ils appartiennent et qu'ils traduisent norma-
lement dans le vocabulaire de ce groupe.* Reflexul condi-
tonat social ia locul psihologiei individuale : ne intoarcem
intr-un fel la Zola. Omul e o funcie — de Mediu. de
Sex — nu o substants ; un robot, nu o fiinta vie. Dar, in

37



4 isti. de Zola, viziunea caracteristicy
deosei{nfe d:o;-atur?hit;i’caturalé. Autorul recucereste pua_l
este aici parodica § © celor : Corinticul reflects
terea cedatd cindva per§ona]elor. 073 re t?_cta 0
noua forma de dominatie, c€ SERMALTA: O, FERFSSINEHNS,
Personajele par simple marionete, irase pe slori de un
autor a carui vocatie suverana 0 constituie jocul. Eposul
naturalist era serios, eposul corintic e, in acest sens, iro-
nic : un dumnezeu jucaus reface lumea. Romanul de acest
tip este unul al ingenuitali pierdute. Nu mai e vorba de
cublimul creatiei dintii, ci de un surogal de creatie, de
dupa potop. Romanul devine un fel de Arca a }ul Noe
sncircatd de biete fapturi ce s-au salvat de la inec: o
lume de supravietuitoare. Ironia e uneori tragicd, impin-
sind romanul de toate formele grotescului, burlescului si
caricaturii. Sursele literare cele mai importante ale corin-
ticului trebuie cautate, de altfel, in Lz2romanul® alegoric si
satiric al lui Rabelais i Swift.

Din cele trei momente ale istoriei burgheziei si ale
romanului realist-burghez, primele doud sint destul de
clare si in Romania : socialitatea triumfatoare si epoca
individualismului si interioritd{ii. S& rezumadm in citeva
fraze. La inceput sint iluziile : o lume care-si creeazi, o
dati cu conditiile materiale si spirituale, mitologia pro-
prie. Romanul doric e creator de mituri, ca si clasa
burgheza in ascensiune. Forma sociali nu e resimfitd
opresiv, .de citre indivizii istorici, nici manipularea de
catre autor a personajelor. Cu timpul, se naste indoiala :
energia clasei epuizindu-se treptat, locul spiritului in-
treprinzdtor il iau tot mai mult contemplatia si intro-
spectia. Romanul ionic e produsul acestei virste visitoare
5l lucide, care asaza revelatiile interioritdtii mai presus
de satjsgac'gxile actiunii. Individul resimte opresiv lumea,
muwmanﬂnretsjz ;e tﬁ?e?:mﬁafr Sle sub tutela ei ; personajul de
pe care n-o cunoscuse ina'u;’ aflrmmfiu_sl Onlfientltate
doric la ironic se face abj s g 'franz1t1a de la

: e abia la sfirsitul primului deceniu

postbelic, spre 1930, cind societat b %
solidati institutional i ea burghezd apare con-
Soi1da al iar romanul atj Lo
lui virste. Ar fi la fel de gresit si oredin b oL Intiil
gregit sa credem ci o formi o
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igi‘:‘i‘:‘flfgtense:epe at(}-ta- (ni‘ci in societate, nici in literatura
credem cd o ‘forr}r::eulée(e‘zsi\tfﬂh % C'lt ar.fx e gre'slt s
cizare are utilitatea ei cllep'emom'.a'al-tsm' A-Ce;dsm-pr?ﬂ
astédzi, ca Percy Lubbok ‘(Th:lC g S mc}_lfp'me
cd naratiunea ) dramatizati* e Tﬁ i Flm'”"” iksnite
lorlalte, si inca $i mai o o ERCIREREA Sutres e

1 : putini mai cred ci aplicarea con-
59(’}"'1“'5 il procedeu da rezultate mai bune decit
S('h”nl)('ll"("(l Jui. Rom.anul dvoric declina lent in deceniile
urmdtoare, dar continua si fie o institutie prea solidd
pentru fi pur si simplu aruncat la lada de gunoi a
istoriei. 1 apard insési aceastd onorabilitate dobindita in
decursul vremii, impresia de vechime si de prestanta.
Nepotul arivistului din secolul XIX a devenit in secolul
XX un cetdtean de vaza. O explicatie a preferintei, inca
astdzi, a multor cititori pentru acest tip putem afla si
parafrazind celebra afirmatie a lui Marx despre actuali-
tatea operelor antice : umanitatea giseste in iluzia dorica
o mitologie necesara, de felul celei pe care adolescentii
o cautid in romanele naive de aventuri. In orice cititor
adult doarme un copil. Nevoia adultului de Eroi puter-
nici, decisi, care au putere asupra soartei si-si fauresc
singuri destinul e din aceeasi plamada sufleteasci cu
nevoia adolescentului de intimplari si oameni minunati.
Din acest punct de vedere Julien Sorel joacd rolul Con-
telui de Monte Cristo. Cititorul mediu se identifica mai
usor cu astfel de eroi, triieste imaginar cu mai multd
emotie in lumea lor rationald si omogend — care O
compenseazi pe aceea reald, nu o datd ilogicd si opri-
manti — decit in preajma lui Joseph K. sau a sinologului
lui Canetti, redusi cum ii apar la conditia de rotite
neputincioase in Marele Mecanism. Cu acestia nu se
poate identifica — desi Ei sint El — céci luciditatea
scriitorilor moderni ii rapeste orice iluzie si-1 confrunta
cu o prea duri realitate. Chestiunea disparitiei romapulux
doric se pune in fond in felul urmdtor : putem considera
ci un tip literar si-a incheiat cariera atunci cind el nu
mai produce decit opere epigonice. Care este in literatura
noastrs ultimul roman doric neepigonic ? Greu ae gpas.
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i eastd facturd se scriu si astizj
R_unmne t)lﬁurallezbggjltl; { tn viitorul apropiat. Explicatia
¥ SN VO .-,(frteuf)li‘ od aceastd intiie formd a genului din
e, o d:':‘l:w se mentine vitald prin fidelitatea acelu-
!m-]‘lmug]l(i)(‘ Cm-e.u acceptat-o (a fost aproape o infiere),
il: lm‘: secol, un secol §i jun?&tate in urma. Ci‘nd mmnn}ll
nou, ionic, a incercat si se impund, publicul s-a Impiir{it.
Cea mai mare parte a rdmas in partidul doric, 0 anume
minoritate trecind in acela ionic. Nu reformatorii Ct}ll]l]
Petrescu sau Hortensia Papadat-Bengescu sint autorii cu
cea mai puternici prizd la public dupd 1930, ci tot Re-
breanu, dintre marii inaintasi, sau Cezar Petrescu si
Tonel Teodoreanu, care nu reformeazd nimic, mérginin-
du-se si se conformeze traditiei. Ei scriu best-sellers-
urile epocii, cu alte cuvinte, acel roman gustat de
cititori si care oferd cititorilor garantii solide de stabili-
tate. Romanul ionic e la rindul lui prea firav spre a-l1
concura decisiv, sortit parcd sd& moard tindr. Are ceva de
etern adolescent ; i nu atit la un precursor ca Ibrdileanu,
cum ne-am astepta, cit la un succesor intirziat ca A-
lexandru Ivasiuc. Luciditatea, scepticismul, ironia, inte-
lectualismul ii asigurd succes la anumite categorii de
cititori, dar il compromit in ochii altora, mult mai nu-
merosi acestia, care doresc si fie reconfortati in senti-
mentele lor precum s§i in atasamentele lor conventionale
fata dg lume, ijluzionati la nevoie, dar nicidecum adusi
la realitate. Romanul ionic nu va dispirea ins3, nici el,
relativ putinii cititori compensind numirul restrins prin-
tr-un devotament absolut.
noairtwge%ug;ocestem dezvoltdrii fiind intirziat, burghezia
aste o crizd fulgeritoare, de care aproape

MU apucd sd ja cunostinti. Aceastd crizy b
cismului i totalitarismuluj, o U

lui national unitar abia

de com ar. 3 s
e o g ati =
cialad din alte tiri, cum ar fj acelga irf € cu evolutia so

manul corintic al unor Kafka s care se naste ro-

5 7 . e au MuS].l. 4
D-a putut fi resimtita niciodats la noj atst dg"iiré’?ﬁx????
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presivd ca in Imperiul habsbur
la un sentiment de alienare atit de profund ca in téirile
hiperindustrializate, unde, cum spune Adorno, manipu-
larea individulu'i capdta infatisari absurde. Desigur,
forma romanului nu reflectd mecanic o formi sociald
gi are o evolutie proprie, ca orice structuri viabila, ce o
poute indrepta spre solufii complet independente. Intr-o
anumitd masurd, ne ddm seama de acest lucru cind des-
coperii, inainte chiar de 1920, un prozator ca Urmugz,
ale cérui romane in miniaturd con{in numeroase cle-
mente ale romanului corintic. Insd Urmuz nu e nici in-
teles imediat si, cu atit mai putin, urmat. Doudzeci de
ani dupd moarte, el este considerat inci de G. Cali-
nescu un simplu autor de farse spirituale. Romanul do-
ric igi serbeazd marile triumfuri si ionicul incepe si se
consacre tocmai in deceniile urmitoare mortii lui Urmuz,
deloc stinjenite de o experientd romanesci de o cu totul
altd naturd, care le ameninta, fard si le atingd totusi
deocamdatd. Firul istoric nu este totusi rupt. Alte ele-
mente ale corinticului decit parodia urmuziand desco-
perim in Creanga de aur (ezoterismul), Craii de Curtea-
Veche, Lumea in doud zile (alegoria existentei), Buna-
vestire (alegoria politica), Nebunul si floarea, Vindatoarea
regald (alegoria morald), Cartea Milionarului (mitul). In
fine, ca un mic paradox, dacid enciclopedia doricului e
atit de tirzie (Cronica de familie), enciclopedia corinticu-
lui e foarte timpurie : Ingeniosul bine temperat pare a
inchide in 1969 paranteza istorici deschisd de prozele lui
Urmuz in 1920.

gic si nici n-a putut duce

Cu Pilnia si Stamate, Creanga de aur, Ulysses, Me-
tamorfoza, Ingeniosul bine temperat, realismul, in sensul
de verosimilitate, trebuie reinterpretat. In 1_'omanul eu-
ropean, verosimilul realist este o constantd timp de doueux
sute de ani. E locul si precizez un lucru. I_\Tu vreau. sd
propun pentru roman o datd de nastere mal mult : \oxlf-
bind de roman, ca si cum s-ar fi nascut in 2 doua Dali(.:
a secolului XVIII, am in vedere aced forma a ger:{ ué
care e integral produsul epocii burgheze. Roman

41



z si realist prin excelen{d, cum ny

e gen,ab.uirigl:zp;ﬂz; inaintle? de 1740 (anul Pamele; Sllat
Euﬁr&éﬁ; Las la o parte fard remuscdri $i Marele Cy-
ru; si Clélia din secolul XVII francez, pi)\'ostin:i aventy.
roase §i galante fard raport profund cu Comedia umang,
ori cu In cdutarea mnpultu.pier'd‘ut, (‘!um' dacd unii ¢q.-
mentatori, mai circumspecti decn' mine, au \'3\zut in
schimb un raport cu Pivnifele Vagwan‘uluz al lui Andpe
Gide. Primul roman in sensul realist §i burghez nu este,
in ciuda titlului, nici Romanul burghexr al lui Furetiore
din 1666, nici Romanul comic al lui Scarron din 1657,
nici chiar Principesa de Cléves al doamnei de La Favette
din 1678. Toate acestea sint mai curind romanturi decit
romane. Si zugrdvesc extraordinare lumi i fiinte. ,Sir
Walter Scott a calculat cd eroul din Marele Cyrus a u-
cis cu mina lui 0 sutd de mii de oameni", scrie Wal-
ter Allen intr-o sumard istorie a Romanului engler. Va
trebui poate sii fie scrisd cindva o istorie a romanelor
de dinainte de Pamela. De la Richardson la Smollel si
apoi de la Balzac la Zola, romanul devine genul do-
minant: o dominatie a verosimilului realist.

Dar ce inseamnd realism in roman ? Imi vine in minte
definitia datd de Arnold Toynbee orasului ca agezare
omeneascd ce nu-§i poate produce singurd bunurile ne-
cesare §1 este din aceastd cauzd dependentd de un Hin-
terland agricol §i de materii prime. Fictiunea realistd are
exact aceeasi PNPrietate : nu se poate ,,hrdni* din ea in-
S3si, are nevoie de un Hinterland real, de imaginile con-
- §i ale omului. ,Puritatea® romanu-

salulul, al i dinddra
} A ar raspindita, ro O =
L S, S sl T
de Pict;r&il nu existd cu adeviiral
vedere, | iy rativ. Din acest punct de
o o G S0 Ot s
nurile artistice care n-g e singurul dintre ge-
. “& cunoscut re
E aceastd intirziere de naturg ismﬂoavgzti:trsg:ut;:gﬁ&
L H

Esecul ,noului roman* francez din deceniul 7, care a in-
cercal sa abstractizeze fictiunea romanescd, poate fi un
indiciu de rezistentd a structurii insesi la schimbare. Dar

niciodatd, in materie de artd, nu vom sti destul de multe
lucruri, ca sd putem cheltui idei in contul viitorului. Do-
meniul nostru rémine trecutul. f'(n conditiile in care o-
biectivitatea constituitd a realului e mai puternici in
roman decit orice subiectivitate constituanti (cazul in-
vers : poemul ‘modern), romanul trebuie considerat, indi-
ferent de tipul lui, grosso modo, realist. Vom gési tot-
deauna intr-un roman, oricit de sofisticat formal, aerul
familiar al vietii : un colf de stradd animat, gesturile
banale ale oamenilor, chipuri cunoscute, intimpldri de
toatd ziua, reprezentéirile unei constiinte. Céci romanul
continud sa se sprijine mai mult pe imagini decit pe
simboluri. Cind poetul spune :

Atitea depind

de

o roab#

rosie

lucind de

apa

de ploaie

linga

géinele

albe

primul nostru gind este cd roaba r0$_ie si ghinele albe
(s& notdm si jocul delicios al culorilor) ascund tce.va,
coniin adici un mesaj secret, ne trimit la o reahta; in-
terioard misterioasi. Pentru ca, dack am crede ¢ nfui
e vorba decit de o roabd si de nigte géini,'und'e ar mali

poezia ? Am ales intentionat versurile lui 'WIllllfm Car{-'
los Williams, poet ,imagist, care marturisea 'ica ar (;
vrut s fie pictor si adoptase urmétoarea dev zéé. 120
ideas but things", deci la care concretul lucrurilor eri mab-
eseniial si cultivat ca un protest contra p:)cz: bu:-ata
stracte a unui T. S. Eliot. Dar chiar §i intr-o e
atit de clard, in care gisim o felie de mailtabg do;ne.s ‘n_; “,
poezia nu se afld in inventarul pe care-l dreseazéi curiil.
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tr-o poezie, roaba rosie e totdeauna mai aproape

s{?mbol Frtioecit de piesa de inventar reald cu acest fmmd:
{ntr-un roman e invers : chiar si In Ulysses al luj Joycé'
construit intentionat ca un geamantan cu fund duby,
si unde fiecare moment din existenfa cotidiani a luj Leq,
pold Bloom implicd o referintd la _epopeea homericj -
strazile, casele i oamenii rdmin mai aproape de Duybl;.
nul real decit de simbolurile homerice.

Observam din acest exemplu cd Hinterlandul romg.
nului poate fi si livresc: dar totodatd cd, printr-un me.
canism compensator, ori de cite ori un romancier ig;
stabileste un Hinterland livresc, mitic ete. se refage
oarecum impotriva vointei lui (sau chiar firi ca el sy
stie) celdlalt Hinterland, foart€ real. Nu existd romane
mai minutioase si mai precise in detalii reale decit ace-
lea ale lui Joyce. Abstractismul lui Robbe-Grillet din In
labirint se bazeazd pe o insistent{d obositoare asupra de-
taliflor concrete cele mai anodine. E dealtfel o carac-
teristici a .noului roman francez“. Daci observatia mea
este justd, inseamnd ci putem accepta urmitoarea foarte
simpld definifie empirici a romanului: o ficfiune rea-
listd. Evolutia istoricAi a romanului indic, dealtfel, o
erlasare a Hinterlandului sju de la romanesc spre rea-
lism. Northrop Frye a distins, cam in acelasi sens, ,ro-
ma_nce“ de ,novel®. Prin romanesc inteleg tot acel reper-
toriu de conventii — sociale, etice, religioase, psihologi-
ce — care alcituieste materia insi§i a evenimentelor in
vechiul roman, si, in acelagi timp, fundalul lui. Inainte de
Jumatatea secolului XVIII, oricite elemente realiste (so-
g‘:%"l:?“afﬁih‘ﬂo&ice) ar exista intr-un roman, Hinterlan-

; rarine esential unul de purd conventie, ca Spania

.

on. Romanul picarese, cel

incé nemumaratelor petinc eAllsts a societitii, e supus
ale lui Voltaire. Hiconvenm’ ca si povestirile filosofice

Ve nterlandul din Candid f
g?srticteax;stl_c pentru geografia $i istoria cue t;s:tﬁ ffos{ee.}
care joacd rolul fundalulyj in vechiul roman :uel"‘

bach a remareat o rea :
; ropiere intre sti “
jos, al prozei amuzantg { o Intre stilul realist (adica
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alen inalt, al tragediei) : separate in clasicism, cele dous
stiluri fuzioneazi in wpateticul burghez* din a doua parte
a secolului XVIII (Mimesis). Dar Hinterlandul nu devine
mult mai precis nici acum, nici chiar in prima parte a se-
f:olulu} urmator, cdci preromantismul si romantismul ii
lntre.m'n gustu.rlle exotlcecsi exceptionale, precum si o a-
numitd exorbitan{d a psihologiei, care impiedici pentru
inci o vreme é}bandonarea romanescului. Hinterlandul
realist lichideazd cu greu acest Hinterland romanesc si
conventional, mostenit de la poemele cavaleresti sau de
la chansons de geste. Rabelais si Cervantes au fost cei
dintii care au gindit romanul ca o critici a romanescu-
lui, dar nici ei n-au introdus cu adevérat in roman viata.
Viata din cértile lor e incd aceeasi din romanele cava-
leresti, doar cd i s-a inversat semnul : din eroici a de-
venit spectacol de carnaval, bilei al desertaciunilor. Ei
sint tot atit de putin ,observatori“, in sensul nostru, ca
si scriitorii medievali. Eroul romanelor prerealiste este,
apoi, sub influenta clasicismului, Omul. Cind romanul
incearcd si inlidture romanescul, el trebuie si se desco-
toroseascid totodatd si de acest Om abstract al Caracte-
relor lui La Bruyére. Si ce e mai real decit Omul ? Pen-
tru fiziologistii si realistii din secolele XVIII si XIX,
mai reald este Societatea. O categorie generald ia
locul alteia tot atit de generale, dar progresul_e in-
contestabil. Bufonul, Picaroul, Don Quijote si Don
Juan inceteazi a mai popula Hinterlandul romanulu:l, de
la Pamela la César Birotteau si apoi la Nana. E rl.ndul
Arivistului, Negustorului, Servitoarei sau Cur.tez'anel‘. A-
cestea nu mai sint tipuri morale abstracte, ci tlDUf‘l SO-
ciale familiare cititorului burghez. Balzac are se‘ntnmen-
tul cd-si descoperd personajul cind vede_omul_lntr}lpaf
intr-un tip social : pe Birotteau ca mucenic al cinstei 08
merciale sau pe Goriot ca un Christos al pate_rnltatlll- a:
mul clasic apartinea unei singure clase : un?am_ta:eai r:ilul
ginea societitii devine tot mai precisd §i Hinterla
realist il infringe pe acela romanesc.
Acest Hinterland social do_mma :
vidul care incepe si-si revendice drepturile,
cipeze de sub tutela clasei sociale (asa cum

romanul doric. Indi-
sd se eman-
inainte omul
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rase de sub tutela omului moral), introduce
in roman psihologismul ionic. Psihologicul uzgrpeazé_ S
cialul, dupa ce Socialul uzurpase Moralul. Timpul inte-
rior, fluxul constiintei, senzafia, incongtientul, particulary]
triumfa, de la Dostoievski la Virginia Woolf si Proust
in tot romanul. Ionicul roxpgnulm are, deci, ca si dori-
cul, Hinterlandul siu specific, dupad care il identilicim
numaidecit. Si ambele sint la fel 'de realiste.

Intr-un mic eseu intitulat yviata formelor® romanesti,
Mihai Zamfir a numit acest roman, al cdrui Hinterland
e realist, documental, adicd ,raportabil la o sursd scrisi,
la document. Asemeni scrisului, principiul lui de con-
structie este unul al succesiunii, deci al unei ordini lo-
gico-cronologice. Schema documentald e vizibild in
toate romanele dorice: ,constructie rationala triald (in-
troducere-cuprins-incheiere), ordine cronologicd verifi-
cabily, text supus evident autorului si dirijat de el,
finalitate practicd declaratd“. Pretextele documentale
sint biografiile, memoriile, scrisorile, actele si asa mai
departe. Putem adduga cd acest caracter documental
leagd foarte strins Hinterlandul romanului de structurile
aparente ale realului. Efortul romancierului va fi, in a
doua parte a secolului XIX si in prima parte a secolu-
lui XX, tocmai acela de a gterge diferentele dintre fic-
jiune si realitate, de a crea o iluzie de viati cit mai de-
plind. In loc si evolueze spre afirmarea unor structuri
EZOE;HéﬁZU;nauS; ir}timplat cu poezia care s-a d'espértit
bk pictura care s-a despértit de"pEIS.‘-él]-, ro-
tot mai deplini : vs::ﬁ;me’ dm CORZR, Spre 4 1dent1f1-caxz-§e
Hinterland};l e redCtmc'l:lor sale cu acelea ale vietii.
He de Viehtt. O 1 us de Zola_, de exemplu, la o ,fe-

; . freagd strategie a fost creati spre a
obtine acest efect. Wa e O 2 D
ceea care consti in tr}:c:erea. c]i%: 0121 N ".m‘f;‘t‘° pe &
::ntare“, adi c _de la- B Py nPOVestire“ la ,pre

3 au.t.orulul $1 Pe imixtiunea ge

social se elibe

estuia in evenimente,

inlatiseze singurd. Problematica autorului omniscient si
a abdicarii lui in favoarea unui narator partial, la care
m-am referit, intr-o ordine sociologics, la inceputul a-
cestei 3ntr0ducer1, poate fi regisitd acum din unghi re-
toric si stx'uc:tural (adicé. poetic). Metamorfoza romanului
trebuie considerata mai indeaproape pe aceasti laturi,
spre a o putea descrie satisficitor. Vom avea de-a face
cu doudl serii de probleme : intli, ne vom referi la rafi-
narea strategiei iluzioniste, care conduce incet-incet roma-
nul spre o naturalete admirabild, accentuind verosimilul,
cind Hinterlandul sdu poate fi crezut, o clips, viaja ade-
varatd (in acest punct, realismul triumfid total asupra
romanescului) ; pe urmd, vom incerca si explicAm de ce,
in ce imprejurdri si in ce mod, strategiei iluzioniste i-a
luat locul o strategie contrard, menitd nu a rupe roma-
nul de viatd (in sensul primar al expresiei), ci de a sti-
mula originalitatea structurilor insesi ale romanului, ca-
racterul lor conventional, de autoconstructie ce se opune
formelor reale.

Strategia iluzionistd poate fi limpede urmdritd pe
toati panta ascendentd — din punctul de vedere al in-
crederii in valorile umane si sociale — a romanului, a-
dici in doric si in ionic. Prin nenumdrate mijloace, ro-
manul modern a incercat, vreme de aproape doud sufe
de ani, si pari cit mai natural, in sensul asemdndrii cu
viata, cit mai putin artificial. B. Tomasevski deosebestq
(Teoria literaturii) o motivare realistd de una estetica, §i
atribuie celei dintii ,drept sursd, fie o credulitate naiva,
fie necesitatea iluziei“. Motivarea realisti predomind, in
orice caz, in preocupirile scolilor literare din secolul
XIX, desi nu lipseste nici inainte : ,In general, in seco-
lul XIX abundi scolile in denumirea cérora exz:;té o a-
luzie la o motivare realistd a procedeelor = realism, na-
turalism, naturism, existentialistii, narodmcu.etc... De la
0 scoali la alta auzim chemarea pentru 0 mai mare «na-
turalitates. In privinfa romanului, aceste constatdri in-
dici exact sensul evolutiei lui in secolul trecut®. Uitind,
cu oarecare ingenuitate, cd un roman este de la un cap
la altul un produs al imaginatiei si tehnicii unui autor,
romancierii au ciutat si facd din operele lor mici uni-
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A a reale, renuntind treptat la tq
versuri similare cu'ac'i}fudinea 'rafinind procedeele pjngt
ce stinjenea simill a, A

g cd nagterea insdgl a romanului e la fe] de
la a pﬁ;eﬁa nasterea vietii. La inceput, romancierul se
i;’ﬁ?ﬁ:m fara sfiald povestitorul nemijlocit al faptelor,
uneori §i eroul lor, adresindu-se_ direct citi.torului. peste
capul personajelor, comentind fiecare eveniment, tréire,
nod al intrigii, compunind blograf‘u e.xphcs.xtoa?e sau an-
ticipind finalul. Asa procedau Fielding si Filimon. A.-
ceastd maniera devine o conventie destul de greu de
suportat pentru realistii din a d_oua partg a secoluluj
XIX si, cu Flaubert, Zola sau Duiliu Zamfirescu se im-
pune un mod impersonal de narare, ca §i cum faptele ar
fi lasate sd se infdtigeze singure, fa8rd comentariul au-
torului. Aceste lucruri sint prea binecunoscute spre a
stdrui mai mult. Ele ne intereseazii totusi aici intrucit
trecerea de la o manierd la alta rdspunde dorintei ro-
mancierului de a pérea cit mai natural. Booth a scris
o intreagd carte despre tehnicile auctoriale si cele im-
personale, aritind nu numai ceea ce romanul a cistigat
prin recurgerea la prezentare, la inscenare a faptelor,
in locul relatarii pur §i simplu, dar si ce a pierdut. El a
atras atentia, de exemplu, ci impersonalizarea nara-
fiunii, dacd e judecats ca scop in sine, poate deveni
- artificiu la fel de penibil ca i comentariul auctorial
ma&l naiv. Dacd gindim riguros, nu este posibil ro-
';a?nf:{a mé“e"tf‘r‘u de autor, cici prin comentariu nu
s ﬁ;ufggde?arcemtervenna nemijlocit:é. a povestitorului,
Geange T : urmeazi, culeasi din Adam Bede de
vomrgopri 11:: * wVom intra in virful picioarelor si ne
lucios i castanip st ot trezim prepelicarul cu parul
aspecte ale n u et Comentariul auctorial vizeazi trei
zitia. La primul aen; Piele, interpretarea si compo-
intr-un roman rg:pect M€ gindim de cite ori intilnim
in trecutul personajlérlr;:tzalf e g",enir}'}entelor. incursiuni
latari, deserieri si portrete arixn epaiii; de asemenea, re-
gice — nici una atribuity ynep p?; wabalize® psiholo-
¢1, asa zicind, autorulyj, Aceste fq onaje identificabile,
gasesc deopotriva la Balzae si la Tme ‘de_ comentariu se
Olstoi, in proportii di-
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ferite. Al doilea aspect al comentariului vizeazii nivelul
aprecierii faptelor. Aprecierea cunoaste o singura perspec-
tivd, a autorului, in romanul secolului XIX, cel putin
pind la Henry James, care a tcoretizat si aplicat nece-
sitaten ,reflectorilor*, adicdi a unor personaje ce preiau
partial sau total obligatiile autorului. Evaluarea unui -
comporiament sau speculatia teoreticd, atribuite inainte
direct autorului, trec treptat in sarcina unor personaje
identificabile.  de notat ci acest al doilea aspect al co-
mentariului desparte mai decis romanul de la jumaitatea
secolului trecut de acela ulterior. El constituie factorul
de artificialitate cel mai pronuntat $i numerosi scriitori
fncepind cu Henry James il vor condamna. Formulele de
adresare ale autorului, direct céitre cititorii saii, de care
am pomenit, intrd in aceastd categorie $i sint, cum ne
putem da seama, cu totul marginale. In fine, al treilea
aspect priveste selectia si ordonarea, esafodarea, adica,
a materialului romanesc. Acest fel de comentariu este
inevitabil in orice roman. Dar el este explicit la Fiel-
ding si Sterne, care ne anunti, ca si If‘ilimon, cum au
de gind sd inldn{uiascd episoadele si din ce raliuni, i
devine implicit in romanul impersonal, la Rebreanu de
pildd ; redevine explicit, cind romanul cautd sa renunie
la naturalete cu orice chip si se redescoperd pe sine ca
purd artificialitate. Intorcindu-ne la Booth, care pro-
pune si el o schemd a functiilor comentanulgl. mai este
de retinut o distinctie esentiald, de care a mai qut \:(f.l'bf}
in treacat in acest eseu : si anume intre n,,credltabll si
Jnecreditabil*. Comentariul auctorial este in genere cre-
ditabil. Cind el lasd locul interpreténls)r Ielunt_eﬁl u-
neori opuse ale unor naratori dramatizati (care -afl-"."i: ‘i'lPi:F
ca personaje), trebuie si avem in vedere relativita e A
cestora sau caracterul lor necreditabil. Numai pe uu}o-
rul omniscient il credem in chip absolut pe cuvint. }-‘u—
tem si conchidem ci evolutia romanului cétre imperso-
nal, din a doua parte a secolului XIX, constd nu i;t_n. in
renuntarea la comentariu (stricto sensu, I’ucrull ar 11 mw-l
posibil), ¢i In deplasarea comentariului insusi de u‘ ]?‘
doilea aspect al siu la primul §i la al treilea, ol (*1
cuvinte, de la comentariul ca apreciere la comentariu
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ca simpld constatare. Manipularea personajelor de cj-
tre autor in romanul vechi nu era de'mt o formi limity,
exacerbats, a deprinderii scrutorull:u dg a aprecia gj
interpreta necontenit faptele sau gindurile eroilor sjj,
Cind romancierul se resemneazd si le constate, o con-
ditie importanta a impersonalitdfii este deja creata.

Dar impersonalitatea nu epuizeazd visul de firesc g]
romancierului. Sigur, el nu mai scrie, dupd 1850, un
Cuvint inainte sau lista de bucate a ospdtului ca acela
al lui Fielding la Tom Jones, cdci nu mai crede ci scrij-
torul e un birtas care intrd in vorbd cu-musteriii si le
recomandi lista de bucate din care ei aleg ce poftesc,
Flaubert sau Tolstoi seam@nd mai degrabd cu niste se-
niori ce oferd praznice sdractlor, fard a se simti insi o-
bligati sd ia parte la ele. Din contra, se tin la o parte,
desi nu se zgircesc cu bucatele. Insi treptat impersonali-
tatea aceasta (care mai e la moda in anii ’30 ai seco-
lului nostru in romanul american, dacid e si dim crezare
atit lui W. C. Booth, cit si lui Claude Edmonde-Magny)
Incepe si-si revele, si ea, artificialitatea. Romancierii
simt cd e la fel de nefiresc in definitiv ca intimplarile
§i interpretarea lor si nu fie atribuite nimanui pe cit de
n:eflresc era, inainte, ca nimic din ce se petrecea in roman
§4 nu scape atentiei unui autor prea limbut si mereu dor-
nic sa ne instruiascd. Trecerea de la doric la ionic in acest
?ﬁsﬁ uflisih;:zesz Er;).ciucg, cind perspectiva ‘inizericzaré
e Pe sd fie din nou atribuitd. Atribuitd insa
o dinez;i ;&Staélite u;llpramdnwduale, autorului omniscient

] » C1 unuia sau mai multor persomaje, asa-
dar, psihologizati (ionicul fiind un reaIiI;m psiﬂolog?c).
Auerbach distinge o perspectivi subiectiv-i 13
de exemplu la Proust de una e ST R

AL 2 ) pluripersonald, de exem-
plu la Virginia Woolf. Genette vorbeste d cali in-
ternd fixd sau variabild“. Deosebi 3% 08 piqealidare an
inlduntrul -acestui noy r Rk f:onsta SRR D

p Oman, a antitezei dint ela-
tare® si ,prezentare“. Oricine ; gifs o R
Jui pienius ont Boaming b compari I'n cqutarea timpu-

alloway observd ci intiiul ro-

nostin{d de totul : o prismé unics, partiald si subiectiva.
La Virginia Woolf, existi nenumairate prisme, nici una
privilegiatd, prin care realitatea se filtreazi variat si
contradictoriu. Constatim de fapt ci realismul psiholo-
gic parcurge doud etape similare cu acelea din vechiul
realism ,,obiectiv® : in ambele existd intii o voce si apoi
o scend de teatru.

Aceastd simetrie ne aratd doar ci repertoriul strate-
gic al romanului este limitat: ea nu trebuie lisata si
ne ascundéd transformarea fundamentald care desparte
romanul doric de acela ionic. Aceastd transformare este
Jegatd de modalitatea atribuirii actului de a nara. In
Ciocoii vechi si moi, roman auctorial, actul naririi este
atribuit clar autorului. In termenii lui Norman Friede-
man (Point of View in Fiction, in antologia lui Philip Ste-
vick, The Theory of the Nowvel), putem vorbi in acest caz
de ,editorial omniscience”. Naratorul, oricite eforturi a-
nalitice am face, ramine confundat cu autorul insusi (pe
care Booth il numeste ,autor implicat®, ca sa-l distinga
de persoana propriu-zisa care scrie, dar distinctia nu e
practic, In ce ne priveste, sesizabild, mai ales la Fi-
limon), pus in parantezad de el. In Ion, roman imperso-
nal, sau neutral, autorul este acela care se confundd cu
naratorul. Cel pus in parantezd este autorul. La Fili-
mon auzim tot timpul o voce care este a autorului si nu
a naratorului, in mdisura in care nu se referd doar la
relatare, sau la perspectivi, ci la operd in ansamblul ei,
la scopul urmirit si la procedeele folosite ; intre Dedi-
CC_ltie, Prolog si romanul propriu-zis nu e nici o diferenta
din acest punct de vedere: vocea este una singurd in
toate trei. La Rebreanu, din contra, naratorul nu-si de-
paseste nici o clipi atributiile care-i revin, de a desfi-
§ura ghemul intimplirilor, controlind, fird si monopo-
Il.ze.z-e, punctul de vedere, nu se prezintd in chip direct
Nici ca constructor ori regizor al scenariului, nici ca pro-

‘tagonist al lui. In Adela, Jocurile Daniei, Ambasadorii,

autor si namator sint in schimb inconfundabili (indife-
zzn}: dac.é povestirea este la persoana intii, a treia sau,
ceasa Michel Butor, a doua). Naratorul este, de data a-

ta, fie un personaj in carne §i oase, cu biografie
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si psihologie proprie, cu un ;p‘fi?c'éadﬁa‘iﬁffﬁ)e- Cfl 8y c\f/n(;y;
asupra lucrurilor (persoana Inti rsonald dar care isj
neutrd, asemdindéitoare cu aceea impe A 'd S Isi
insuseste pindi la identificare punctul de ve ere al cite
unui personaj (persoana a treia ca protagonist). Acesta
este un personaj privilegiat, ciici este singurul privit din
interior. Celelalte personaje existd gxclumv prin ochii
lui : nu le cunoastem motivarile, dorinfele, sec_retele., in-
timitatea profundd a fiintei. Ele nu existd in sine, c¢i nu-
mai pentru Emil Codrescu, Sandu"sau Stretl}ex'. Dacd, o
clipd, ne indoim de justetea intuitiilor acestuu}, toate ce-
lelalte personaje amenintd si devind cu totul incerte. Nu
stim cum e Adela cu adevdrat, ¢ci numai cum o vede
Emil Codrescu. Nu stim nici micar cum este Emil Co-
drescu, pentru cd singura versiune despre sine este a-
ceea (pe care o putem suspecta de lipsa obiectivititii)
oferitd de el insusi. Naratorul a exilat pe autor si a
pus in parantezd personajul. In sfirsit, in Spre Far sau
in Vindtoarea reqald, e rindul naratorului si fie pus in
parantezd de personaj: nu de unul singur, ci de mai
multe. Aceste personaje pot sd-si treacd unele altora
sarcina de a nara (la D. R. Popescu) sau numai pe aceea
de a percepe realitatea (la Hortensia Papadat-Bengescu) :
deosebirea dintre persoana intii ca protagonist si o ,mul-
tiple selective omnisciene“ (Friedeman) nu schimbi cu
:;?;lc' evfec?ul_m'anierei. Nu mai existd perspectivi pri-

giata, ci numeroase perspective pe care le putem co-

proc privilegiile. In aceasty multiplicare a perspective-

lor dispare Naratorul insusi, asa cum 5 dispdrut mai

demult Autorul Prin interiorizares perspectivei.

: Ro¥nan.ele {olosite spre ilustrape fin in fond de pa-
r:i[ _ tipuri, ]aloninc_l transformarea genului. Si for-
muldm pe scurt principalele constatiri. In primul tip

instante transcendente, asemeni lui dumnezeu in raport
de lumea reald. In al doilea, perspectiva fiind de aseme-
nea exterioard, comentariul, tot nepsihologic, este im-
personal, atribuit unui narator invizibil g1 care face
efortul 8 rdmind neutru, ascuns. In al treilea, perspec-
tiva este interioard, psihologici $i personald ; naratorul
se intrupeazé si 'devme autoritatea dominanta sau adopti
perspectiva unui personaj. In ultimul, perspectiva fiind
interioard si psihologicd, este pluripersonals : autorul ce-
deazd inifiativa personajelor, fie numai ca subiecte cu-
noscétoare, file ca naratori a tour de réle. Evolutia ro-
manului realist se datoreazi asadar unei incerciri de a
naturaliza retorica, ascunzind artificiile si voind sa para
spontan ca viata insdsi: aceasti incercare e sesizabili
printr-o reorientare a naratorului de la autor (omniscient,
supraindividual, nepsihologic) la personaj (implicat. in-
dividualizat, psihologic), de la o puri transcendenti la o
purd imanentd, printr-o interiorizare adici a viziunii
narative care ne lasd sa banuim o schimbare de optici a-
supra lumii i a omului. Dacd procedeele nu sint, in prin-
cipiu, bune sau rele si daci nu existd nici obligatia folo-
sirii lor consecvente, acest lucru nu inseamni ci ele
apar intimplator sau in functie de dorinta liberi a ro-
mancierului. Alegerea, repartizarea si combinarea pro-
cedeelor sint determinate istoriceste de evolutia genu-
lui. In romanul doric, naratorul se afli totdeauna de
altd parte a baricadei decit personajele, evenimentele si
simtirile lor ; infifiseazi o lume care existi in afara lui
$i poate fi foarte bine inchipuiti si in absenta lui; a-
doptd o pozitie de extrateritorialitate, indiferent cd este
un comentator locvace sau un regizor impersonal ; rela-
teazd sau insceneazd o obiectivitate istorici. In romanul
ionie, naratorul nu mai este separat de lumea lui.: con-
stiinta lui dpartine pe de-a-ntregul lumii acesteia, asa
cum lumea insdsi nu existd decit intrucit este reflectata
intr-o constiin{d. In romanul doric, ,apare* numai' ceea
ce si intrucit ,existd“; in cel ionic, ,existd“ numai ceea
ce si intrucit ,apare“. Existenta in sine a devenit tot
atit de neconcludenti ca lucrul in sine. Din domeniul
obiectivului ne mutim in acela al subiectivului : ceea ce
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inainte era restituit acum efte trait, §i i Malnte I8
ordonat si sistematic qsculta acum tot lmal m‘ilt de capri-
ciul trairii. Incertitudinea se .extmde la narator, care ny

de alegatii, ci de conjecturi, §i nu mai e

mai folosegte ’ 5D L e
?: chip obligatoriu creditabil. Caracterlsn_ca }ul principaly
este de a fi situat, imbarcat. Camus scrie in Ciuma cj,

dupa ce portile orasului se inchid, din c.agz? epidemiei:
toti locuitorii orasul.ux se afld ‘;parca prinsi 1nl r-un sac, si
adaugi : ,cu povestitor cu tot®. Acest s‘ens a sn.tuﬁ_ru ex-
plica de ce necreditabilul narator din romanul ionic este
totusi de la o vreme incoace mal de. Cr?zl:lt. (ceea ce in-
seamnd ci este simtit mai firesc) decit divinitatea imper-
sonali din romanul doric : §i anume deoarece nu mai este
un contemplator distant al lumii sau creatorul ei nevizut
si improbabil, ci un om ca tofi oamenii, cusut in acelasi
sac cu semenii lui. Ceea ce el spune poate fi subiectiv,
personal, fals, dar e rodul unei prea umane experiente.
Misura spuselor sale se afld aici, pe pidmint. Rdspunderea
pentru ele revine unui om, nu unei instante ce scapi vo-
intei umane. Aceastd noud estetici a romanului contine,
asadar, si o noud morali.

Doricul si ionicul romanului european fiind domi-
nate de o vocatie ,naturalistd®, corinticul va urmadéri si
indrepte energiile genului intr-un sens opus. Am fixat
momentul reformei in anii de imediat dupi primul
razboi mondial, cind Proust isi incheie marele siu ro-
man, si Ulysses este pe punctul si apard, cind Musil,
_C{m.ettl, Hesse, Broch si romancierii wseonditiei umane®
151 Incepeau operele lor reformatoare. Puntea de trecere
d_e 1&3 ionic 19 ‘corintic este romanul proustian, care con-
tinud o traditie exact in mésura in care inaugureazi o
?nlgas-f ef:liggglé::u;?gx igevgeme conditiile obiective si at-
e momentul si dezvolt rﬁalze‘ 8—3 pr(_)dus ruptura. A oty
ralistd a acestui roma R _etah_u ?S-tEtlca apbigat-
: 11 roman, al ciruj principiu nu mai este
confundarea fictiunii cu viata, crearea 2
l’oeil tot mai perfect. & e

Hmterlapdul romanului corintic redev
nal : alegoric, mitic, fantezist, exot;
livresc. Kakania lui Musil ny eopr . 28

» 1 nu este Imperij

ine conventlo-
pur si simplu
ul Austro-Un-
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gar in acelasi fel in care Parisul lui Rastignac este Pa-
“%ul lui Balzac. Castahg din Jocul cu mdargelele de sti-
cla este tot atit de putin o Elvetie istoric reconstituita
pe cit este fara Marelui Péddurar din Pe falezele de mar-
mord .Ge_rn']ax}xa'x hitleristd. Toate aceste provincii simbo-
lice g1 imaginare — Constantinopolul din Creanga de
aur, Oranul d“_\ Ciuma, .provincia* din Bunavestire —
sint mai zfpmplate de geografia din Candide si Serisori
persane, din Gargantua si Gulliver, decit de realismul din
Salammb6 i IRazboi si pace. Romanele se construiesc
in filigran. Hinterlandul lor e invadat de culturd ca sub-
solurile unui bloc cu multe etaje de apd. Sub Dublinul
lui Joyce curge fluviul homeric.

In al doilea rind, o dati sensul realist abolit, estc
loc pentru alegorie, pentru basm, pentru satiri. Creanga
de aur e o ,conte philosophique* ca si Narziss si Gold-
mund al lui Hesse. Jocul cu margelele de stield ¢ o a-
legorie ca si Ciuma. Sub Vulcan este ezoteric, precum
Ulysses. ,Aventura umana redevine invizibil o aventuri
miticd", spune Albéres despre prima carte a lui Joyce,
in care gaseste imagini alegorice ale destinului asema-
ndtoare acelora din Romanul trandafirului al lui Guillau-
me de Lorris sau din Clélie al domnisoarei de Scudéry.
Si adauga : ,Diferenta consti doar in faptul c¢i in secolul
al XlIII-lea un roman alegoric in versuri se deslasura
intr-o lume ireald, pe cind in secolul al XX-lea el este
scris In prozd, personajele sale au barbd, mustatd, sini,
pintec, situatie sociald si micul lor caracter, vorbind a-
celagi dialect al locului sau argoul din Dublin..*. Am
remarcat altidati acest caracter paradoxal al Hinterlan-
dului mitic din romanul modern, care, spre deosebire
de romanul realist, nu exclude (ci chiar sporeste) descrie-
réa minutioasd, de ,aproape“, ficutd de un ochi a-
tent la porozititile infime ale realului. La Kafka, .me-
tamorfoza® lui K., tribunalele din Procesul ori viata
locuitorilor din vecinitatea castelului contin un astfel
de plan apropiat-realist si unul ezoteric.

In eseul citat, Mihai Zamfir e de pirere cd refuzul
documentalului se traduce, stilistic, in aceste romane
prin ,doud manifestdri evidente : prin cautarea acroniet
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si prin instaurarea principitflui muzicql“...s.-ar putea de_‘?-_
coperi si altele, fundamentind un principiu nou. al si-
multaneitatii, intr-un gen 4 cirui reguld de _constructfo
a fost dintotdeauna succesiunea. Aceqsta ar fi o a treia
caracteristics importantd. Simultaneitatea conduce la
imaginea television oriented, cum ar spune Ma.c Luhan,
in vreme ce succesiunea, legatd de scris, era point orien-
ted. Noi procedee de compozitie decurg de aici, cronolo-
gia fiind, cea dintii, sacrificatd. Spre a sugera compozi-
tia romanului lui Proust de exemplu s-a recurs la
comparatii cu simfonia muzicald, cu piramida, a ciror
particularitate evidenti este spatiul ordonat si inchis.
Romanele lui Balzac in schimb curg, mereu deschise spre
nenumarate guri de varsare. Comedia umand e un an-
samblu constituit din nenumirate romane, ca un cas-
tel cu mai multe aripi, cdruia arhitectii 'din veacurile
urmatoare le-ar putea adduga altele, fird ca ideea de
constructie si se perturbe. In cdutarea timpului pierdut
ncepe cu ceea ce putem considera mai degrabi un sfir-
sit de_c1t_ un inceput, si urmdlreste si giseasci un punct

de comc_ldentéi ideald al celor doui capete.
In fme,‘ romanul_ corintic este esentialmente un ro-
g]aat:upggt%rigi?me sd spun, in parantezd, ci aceste
s nu sint, toate, obligatorii pentru fie-

I‘:‘;fg 2rfoesmante. S-a 1;}11:‘;111; remarca din exemple si cit de ete-
corinticul, spre = . DR
i pre deosebire de doric si ionic,

teri Eh :
Creanga de aur, dar ny o mul 2 vizibil la Sadoveanu in

si in Pilnia i 5 1
veste parodicul, lucruri §i Stamate ; in ce pri

fiinde3 nu
2 ’ se urmaéreste
Suprimarea lyj ; 7

schimbirile de registru, : it

verosimilul, ¢i chiar
de planuri,

legitimeze valabilitatea
mai felul constructiei

lui : perfectionarea mijloacelor de a ascunde artificiul),
romanul corintic di pe fati. Parodicul nu trebuie inter-
pretat exclusiv ca o negare, ca un nihilism : exista in
parodie o fortd afirmativd. Negatia vizeazi desfacerea
din ax'ticglatii a modelului vechi; afirmatia pretinde ca
reconstruieste un model nou din materialele rezultate.
Teoria acestui aspect al corinticului a facut-o cel mai
pregnant Bruno Schultz in Pravdliile de scortisoard. Nu
intimplitor teoria o gdsim intr-un roman si nu intr-un
eseu. Niciodatd ca In romanul corintic nu a existat o
mai relativd demarcatie a genurilor. Eseul este la el a-
casd in Omul fard insugiri, primit pe usa din fala, ca
si Fictiunea epicd sau Psihologia. In Razboi si pace el
era trimis s locuiascad in dependinte, cu servitorii, adica
intr-un capitol final anexat. Ce spune Bruno Schultz ?
Demiurgos nu mai define monopolul asupra creatiei : ma-
teria ins3si, proliferind liber si monstruos, se recomanda
ca un soi de spirit creator : capabil insi doar si si-
muleze, parcd batjocoritor, actul de creatie. Este o .ge-
neratio aequivoca® in care, din mina unui artist nese-
rios, copildros si greoi, ca acel Trickster al etnografilor
englezi, ies produse imperfecte; fermecdtoare tocmai
prin stingicia lor. Schultz face apologia materialelor ief-
tine, a ciltilor, rumegusului, cirpelor, vopselelor ordinare.
Omul insusi, astfel confectionat, seam&nd cu un mane-
chin umplut cu zegras, cu o figurini grotescd de bilci,
operi kitsch si ,bon marché® a unui artist bizar. ,A-
ceasta este dragostea noastrd pentru materie ca atare,
pentru calitatea ei de a fi pufoasd sau poroasd, pentru
consistenta ei unics, mistici. Demiurgos, marele maestri
si artist, o face invizibili, ii porunceste sd disparda in
jocul vietii. Noi. din contra, ii iubim scrisnetul. inddrat-
nicia ei de momiie.* Aici e si o altd observatie ir{tere-
santi : realismul tradifional incearci si dea senzatia de
viatd, ascunzind artificiul, mijlocul ; noul ,realism® isi
exhibi tehnica, procedeele si materialele. Omul artefact
e compus dupd chipul si aseminarea manechinelor. Pe o
cale ocolitd, reapare instinctul demiurgic, constitutiv s-ar
zice oricirui romancier : numai ci rezultatul seaménd mai
curind cu o parodie a creaiei decit cuo creatie veritabild.
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Ceea ce desparte acest nou realism de rf'a]isnjul se-
olului XIX (prelungit §i in romapul dintre razboaie) este
;-. ritia sensului global §i unificator. Pe refluxul sem-
nﬁﬁ-{:\tiei. se clideste uneori bizar ori absurd. Paradoxul
consta in revenirea ideii de imitalie intr-o d‘(')('fl'm.:t cure
proclama la origine t.ocmm splngereq mun.e:smu'lun b
mult, cheia o giisim in accentuarea imitativului. Balza
ori Flaubert incercau si ascundd procesul prin care per
sonajele pdreau vii, sd sugereze iluzia (H‘ﬂ.’lﬂll'llf‘lll.l!l I\:’
resti . reactia psihologistilor, ca Proust sau Virginig
Woolf, izvora din nevoia de a lichida ultimul amestee
al creatorului in creatie, de a exclude pind si artiliciile
inevitabile. Modelul unora si altora fiind, asa zicind,
biologic, al modernilor este tehnic: creatia seamiini cu
o fabricatie. Personajul lui Schultz e fabricat, nu niscut,
duplicat voit grosolan. De la Balzac la Camil Petrescu
este in vigoare o logicA a viului si o functionalitate a o-
biectului in roman ; si,-apoi, omul lor (al intregii litera-
turi anterioare) continud si se afle in centru. Aceasti
Viziune antropocentrica devine cosmocentrici la moderni.
Omului descentrat ii ia uneori_locul o fipturd ambigua :
tatdl din Prdvaliile de scortisoard, sinologul din Orbireq,
Algazy al lui Urmuz sint oameni mecanomorfi. Alteori
fiinte generice ; Trogloditul, Schizofrenul, Calomniatorul,
Marele Padurar, Maestrul muzicii. Balzac voind si concu-
reze starea civild, Tolstoi, creator al unei imense popu-
latii naturale, erau demiurgi ce se luau in serios si afec-
tau a._POSEf;a o for{d generatoare asemdandtoare aceleia a
naturii. Deja Flaubert in Bouvard et Pécuchet propunea

iromc_o simbiozd nefireasci de vig 4 si d ism.
Ecour‘n al_e ace§tui hibrid g#sim in mtu]tj ro;aggefmaorzﬁale
americanilor, In V al lui Thomas Pynchon, la John
Bart.h §i la altii. In deceniul sapte tinerij rorr;ancieri a-
mericani au teoretizat o formulz epicd de acest fel (fara
a se referi la traditia europeans), practicind-'o chiar cu
mare succes. Dupi ce a fost alungat, de psihologismul re-
I:‘lttV.lSt, demiurgul a revenit sub o formj burleses : e
ca $i cum dupid nebunia $i moartea lyj Lear, spiritul :1:10-
narhului detronat s-ar fj reintrupat in bufc’)ml:] lui. Mo-
dernii vor face din aceasta o lege. Pe Arcq lui ;Tl(;e nu
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existd nici un dumnezeu: Noe e doar substitutul lui,
colectionarul de fiinte si obiecte, patriarhul salvind lu-
mea in stare de urgenta. $i nu ni-l1 infatiseaza traditia
doborit de betie, {intd a glumelor ginerilor lui ? Straniu
Lmaitre el possesseur de la nature® care a strins in juru-i
un univers eteroclit, farimitat si nesemnificativ. O alta
farimitare decit la psihologisti : care inlocuiau omul so-
ciul cu individul psihologic. Pe Arca lui Noe nu exista
nici macar individualitati. Universul nu se mai insu-
meunza  Adevarul lui Tolstoi era deasupra adevarurilor
eroilor sai. Totul semnifica (asadar semnala unitatea)
intr-un roman de Balzac, Daca o puscd apare spinzu-
ratd in panoplie in actul intii, spunea Cehov, cu ea tre-
buie «a e tragad neaparat inainte de incheierea dramei
Panoplia modernilor poate cuprinde oricite arme, céci
toate au devenit inutile, piese de inventar, acumulare de
obiecte inerte. Ele nu mai vorbesc despre om.

Desigur, in practica Jui istoricd, romanul 'corinti(»
merge rareori atit de departe ca in teoria lui Bruno
Schulz. Acest model radical si polemic este atenuat, daca
pot spune asa, de practica scrisului. Unde il gasim iqta«;‘ ?
La Kafka? La Urmuz? La Musil ? O datd negatia in-
faptuita, romanul isi recapata suflul obisnuit : for’melo
reale ale corinticului nu sint, am véazut, niciodata atit fir'
net deosebite de cele ionice sau dorice. Subzistd in orice
roman de acest fel numeroase elemente vechi’; un ochi
neexersat distinge greu intre realismul clasic si reahsmtfl
modern. Musil ca si G. Baliitd continud sa povesteasca,
personajele lor nu sint simple marionete, iluzia fic viata
e uneori puternici. Chiar daca sensul genen"ul se indreap-
td spre artificiu, alegorie, simbol, materialele de con-
structie rdmin adesea realiste. Nici nu s-ar putga altfel.
Inovatia totald ar semina cu o distr_ugere. Dq{' dincolo de
aspectul parodic, aceste romane sint 'f-reaw la _fel de
Pline de viatd si de oameni ca si epopell.e natu_ra-hste,‘("a
$1 naratiunile impresioniste. Ceea ce distinge, pind asta:n,
romanul de alte genuri literare sau dg a!lte arte este
tocmai greutatea de a renunta cu desavirgire la ',repre-l
Zentarea* vietii. Jocul pur de forme pe carevl-a propus
noul roman francez a ramas un experiment {ard urmare.



Cine si-i continue pe Alain Robbe-Grillet sau pe Philippe
Solers ? Genul cel mai popular, astazi, romanul isi apyry
pozitia, dacd nu, cum se mai crede, Qrmtr-p incapacitate
de schimbare, printr-un conservatorism rigid, in orjce
caz prin mentinerea lui in apropierea formelor existen.
tei sociale si morale. Hinterlandul realist este prezent
nu numai in Rédzboi §i pace, dar si in Orbirea sau ip
romanele, atit de complexe si de bizare, ale romancieri-
lor americani din deceniul trecut (tineri incd). John
Barth a propus termenul de ,irealism“ pentru romanele
sale (si pentru acelea ale unor Thomas Pynchon, Kurt
Vonnegut, Donald Barthelme sau Robert Coover) in care
gdsim un hibrid de fantezie, umor, parodie, dar si de
introspectie, reportaj, tdieturd din ziare. Deja in 1948,
Lionel Trilling (m& folosesc de un citat al lui Tom Wolfe
din Dialog, 1977) observa cd romanul realist social (eu
l-am numit doric) constituie produsul afirmarii burghe-
ziei mijlocii in secolul XIX si cd el a fost depisit cind
societatea s-a scindat si a trebuit s recurgd la o formi
noud, de exemplu aceea din Ulysses al lui Joyce. Insi
aceastd fragmentare a romanului n-a condus la o specie
cu totul noud. Schimbindu-se sensul experienfei umane
s-a schimbat §i sensul romanului, fird ca totusi romanul
sd eludeze vreodatd experienfa umani. Despre scrieri de
felul acelor kafkiene sau irealiste, John Barth spunea :
,,Feea ce ar trebui s faci arta ar fi s4 spuni povesti care
sint minunate clipd de clips, care corespund intr-adevir
exp_erientei umane si care nu explici in nici un fel ex-
perienfa umand“. Lipsa- explicatiei este intr-adevir esen-
tiald: e un fel de a spune ci, dintr-o incercare de a
explica lumea, romanul a’ devenit o imagine a lumii
care nu mai explici nimic. Rimine insi imagine, oricit
de deformatd sau de absurdi; si, daci seamini mai
pulin cu o relatare a viefii decit cu o ,anatomie“ a ei,
de felul Anatomiei melancoliei din secolul XVII a ex-
centricului Robert Burton, cum s-a spus despre un roman
al lui Pynchon, nu e totusi decit o formi a vietii. O
forma, des;gur, care face ca romanele corintice si seme-
ne tot mai putin cu acel'ea dorice, scandalizindu-si pu-
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blicul. E greu de spus care va fj evolutia genului, in ce
méisurd se va intoarce la ce a fost si in ce mésuré, se va
indepdrta de trecut. Eseul meu nu e o scriere de antici-
patie, ci una de constatare si descriere a formelor exis-
tente. Méd situez, in aceasti ordine de idei, pe o pozitie
in acelagi timp obiectivd, care nu vrea si fie exclusivists
gi sd recomande o formd in detrimentul altora, si relativ
moderatd, cédci decurge din studiul romanuluj romaness
care n-a fost niciodatd radical. -

Alegind ca titlu al eseului meu Arca lui Noe, motivul
principal trebuie cdutat in aceastd moderatie. Romanul,
nu doar cel corintic, este o arcd a lui Noe : insa, daci in
tineretea lui, genul péarea inspirat de ideea ci aceasti
arcd este insdsi lumea si cd autorul e un Dumnezeu,
astizi, el pare mult mai tentat si nu mai facd deplin
identificarea. Arca este si nu este Lumea. O reproduce
la scard mica si o sistematizeaza. O salveazi de la incec.
Nu se confundi cu ea, asa cum romancierul nu se con-
fundi cu Dumnezeu. In locul strategiilor iluziei adopta
tot mai des strategiile luciditatii. Dar, oricit s-ar deosebi,
Ion si Pilnia si Stamate continud si se inrudeascd prin
ceva esential si anume prin faptul cd selecteazi din
realitate niste fiinte pe care le imbarcid pe o corabie
imaginard. La origine, orice roman opereazd o astfel de
alegere, este un esantion de umanitate. Nici in cea mai
cuprinzitoare epopee realistd nu incape intreaga lume.
Optfiunea presupune un sens, un scop: romanul e o
reconstruire a universului, nu o restituire a lui. Arca se
indreaptd spre Ararat sau pluteste in deriva : din punc-
tul de vedere pe care-1 sustin aici, lucrul are mare im-
portanti pentru evolufia genului, dar nici una pentru
natura lui. Comedia umand a lui Balzac si Castelul lui
Kafka sint in egald masuri o arci a lui Noe, lumi inchise
intre hotarele imaginatiei unui autor, substitute ale lu-
mii reale, niciodati atit de pur simbolice ca un desen
de Mondrian sau ca o sculpturi de Brancusi. Destinul
Tomanului este legat de ,realismul® lui: genul se opreste
totdeauna la jumaitatea drumului intre duplicat si sim-
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a lui Noe, coniine lilmca 31 eftetin acelasj
i ' i. Dupd ce o umple cu de toate, autorul
3:::;;:1 ;em:]t;glu;e ezli r? afgré’ ca dumnezeul bib']ic‘c.-orub_iu, si
o lasd si pluteascd in voia ei: oIn aceeasi zi au intrat
in corabie : Noe, Sem, Ham si cele trei neveste ale liilor
lui cu el: ei, si toate fiarele 01112p}11u1, dupd .sulul. l_‘”"
toate vitele dupd soiul lor, toate tlf'ltoz}rele cari se tirise
pe pimint dupd soiul lor, toate pasih:tle duﬂpa Hmul. lor,
toate pésirelele, tot ce are aripi. Au intrat in corabie la
Noe, doud cite doud, din orice fipturd care are suflare
de viatd. Cele care au intrat erau .c:te o parte femeiasci
si cite o parte birbateascd, din orice faptura, giup'?t cum
poruncise Dumnezeu lui Noe. Apoi Domnul a inchis usa
dupi el.“

bol ; ca Arcd

Citeva cuvinte despre cartea de faiid. Ea nu are un
caracter exhaustiv, procedind printr-un fel de teste. Im-
portante sint prezentele iar nu absenfele. Sint constient
ca selectia operelor putea fi alta; dar atunci si cartea
ar fi fost alta. Si nu valoarea romanelor a fost principalul
criteriu, desi resping ideea ci se poate demonstra cea mai
neinsemnati tezd pornind de la cirti proaste. Cartea a-
ceasta nu este nici o istorie a romanului, nici o teorie a
lui. $i ea vorbeste despre romane *, nu despre romancieri.
Cauta si degajeze chipul Romanului analizind romane.
Metoda e deepotrivi inductivi si deductivd, poate si pen-

® Este locul si avertizez pe cititor d mului

all .doxlea, fireste in linii marj si sub rezer\?a stlxlrl::)?‘rg%:hivrg{)lgri de
;li ctaugvmomer}t (;lla'to:zgte apargi,iei eventuale a unor romane semni-
e ar:; lsi::\l }{Ilcugleix:u unor cicluri) ; intr-un prim capitol (Ionicul}
o allipii Hortgnsxeu Papadat-Bengescu, romanele lui
amil Petrescu, Adela lui Iordileanu, Jocurile Daniei de Anton

Holban, un roma: i : 4 aniet 2
imediatd al Iui M. Blecher s, oiade, Inttmpldri in irealitates

de Alexandru Ivasiuc S eseulf al lui 2, Stancu, un roman

; iar intr- i i >
de Unmuz, Cimitirul Bunavess :;n al doilea (Corinticul), o prozd
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tru cd, in dorina de a construi modele ale genului, nu
mi-am putut infringe cu totul nici inclinatia spre prac-
tica de lecturd a criticului, nici simpatia pentru acei
admirabili teoreticieni, care au inceput prin a explora
operele concrete in structurile lor infinitesimale, inainte
de a trage vreo concluzie generald : mé gindesc in primul
rind la Albert Thibaudet, Leo Spitzer si la Erich Auer-
bach (al cdrui Mimesis m-a marcat profund). De la ei
m-am straduit sad invif cum poti fi riguros si totodata
cu destuld imaginalie, ca s nu indispui nici pe cel care
citeste in scopul de a se instrui, nici pe cel care asteapti
s4-i {1i pur si simplu pe plac. N-am vrut ca teoria si de-y
vina un pat al lui Procust si n-am tdiat picioarele roma-/
nelor care nu intrau in ea. Nu méi rusinez si recunosc ci,
alaturi de romanele care ilustreaza unul sau altul din
tipurile stabilite, existd si altele, destule, care se afla
in spatiul incert dintre tipuri. Este, in sfirgit, cartea un
studiu sau un eseu ? Prefer s-o cred un eseu, cici nu mi
simt in stare s-o consider demna de a invifa pe al{ii nici
ce este, nici cum este romanul. Cu atit mai puiin de a
ajuta pe romancieri si-si scrie romanele. Ce le-as putea
spune ? Lionel Trilling, constatind, cum am vizut, cu
multd perspicacitate de ce si in ce mod s-a schimbat ro-
manul realist clasic in epoca modern3, adaugi, cu o nai-
vitate dezarmantd, cid singurul drum acceptabil pe care
trebuie s-o apuce romancierii de azi ar fi romanul de idei.
N-am avut deloc pretentia de a face astfel de recoman-
ddri. M-am multumit sa descriu, dupi lectura citorva zeci
d_e romane, trei modele principale ale genului, dindu-le
51 nume (fireste, metaforice, in care m-a inspirat Thibau-
det, desi nu existd vreo legituri intre acceptia in care a
folosit el cuvintele si aceea din eseul meu) si confruntin-
du-le cu operele vii. Ce a fost intii : modelul romanului
Sau romanele ? Am discutat acest raport la inceputul in-
troducerii. In incheierea ei voi cita din Roland Barthes
(Introduction q Panalyse structurale des récits) un réas-
puns posibil si lapidar :

. »Ou donc chercher la structure de récit? Dans les
Teeits, sans doute. Tous les récits? Beaucoup de
COmmentateurs, qui admettent l'idée d'une structure



narrative, ne peuvent cepedant se résigner 3 dégager
'analyse littéraire du quf‘ele des sciences eXpérimen.
tales : ils demandent intrepidement que l’.on applique
la narration une méthode purement inductive et que Jg,
commence par étudier tous les récits d’'un genre, d'yp,
époque, d'une société, pour ensuite passer a Iesquigge
d’un modéle général. Cette vue_de bon sens est utopique,
La linguistique elle-méme, qui .n’a que quelque trojq
mille langues a étreindre n’y arrive pas.. Que dire alops
de lanalyse narrative, placée devant des millions (o
récits ? Elle est par force condamnée a une procedure
déductive ; elle est obligée de concevoir d’abord un mo-
déle hypothétique de description (que les linguistes amé-
ricains appellent une «théorie»), et de descendre ensuite
peu & peu, a partir de ce modéle, vers les espéces qui, 3
la fois, y participent et s’en écartent : c’est seulement au
niveau de ces conformités et de ces écarts qu’elle retrou-
vera, munie alors d’un instrument unique de description,

la pluralité des récits, leurs diversité historique, géo-
graphique, culturelle.“



SARACA VADUVA CU DOI COPII

Iaty celebra frazi cu care incepe romanul lui Slavici :

,A rimas Mara, saraca, viduvid cu doi copii, sdri-
cutii de ei, dar era tindrd si voinicd si harnica si Dum-
nezeu a mai lisat si aibé si noroc.”

Tudor Vianu a atras atentia asupra oralitdfii de tip
popular la Slavici iar G. Calinescu, exemplificind prin
Popa Tanda, a ficut observatia ca Limprumutind graiul
eroilor, scriitorul deschide nuvelele printr-un fel de acord
stilistic®. Chestiunea ce se ridicd si in cazul frazei ini-
tiale din Mara este : cine vorbeste ? cu alte cuvinte, cine
este naratorul ? Vorbitorul necunoscut, care o caineaza
pe sdraca viduvd cu doi copii, sdrdcutii de et, foloseste
de fapt insesi cuvintele Marei, lucru de care ne dim
seama dupd doud pagini, cind o auzim pe Mara inchi-
nindu-se ca si multumeascd Domnului pentru reusgita u-
nei afaceri si chemindu-si copiii cu vorbele: ,Inchi-
nati-vd si voi, sdrdcutii mamei !“ Si, imediat, se atribuie
Marei motivarea interioard a acestei formule stereotipe :
,,_Sint sdraci, sdrdcutii cid n-au tatd ; e sdraca si ea, c-a
ramas vdduvd cu doi copii®. Stilul indirect liber din a-
cest pasaj indici in Mara pe cea care gindeste astiel.
S3d conchidem c#d este ea naratorul ? Cu siguran{d nu,
cdci, folosind expresiile Marei, ca si cum si-ar insusi
punctul ei de vedere, naratorul rimine totusi distinct de
personaj. Intrd, cum ar spune Bahtin, in orizontul lui,
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dar nu se confunda cu el. Distan{a care-i separy pe unyy
de altul se manifestd, §i ea, de citeva ori, in acest pn-u
capitol. O surprindem ca pe o ironie : vocea naratorulg}
trece pe nesimiite de la identificarea cu limbajul vg-]
ciret si prefdcut al sdracei femei la dezviluirea, cq dil-
intimplare, a adevdratei ei situatii materiale. ,,Dlimnwen
a mai lasat sd aibd §i noroc*, ni se spune incj in prh.nu
frazd. Ddm atentie acestui adaos la portret, abiy (-inci;
vocea urmeazi astfel : :

wNu-i vorba, Birzovanu, rdposatul, era, cind g fost
mai mult cirpaci decit cizmar si sedea maij bucuros ]a,
birt decit acasi; tot li-au mai ramas insj copiilor \)reo
doud sute de pruni pe lunca Murisului, viuta din dea-
lul despre Paulis si casa, pe care muma lor o cipitase
de zestre. Apoi, mare lucru pentru o precupeatd, Radna

e Radna, Lipova e numai aci peste Murds, iar la Arad
te duci in doud ceasuri.“

Sa notdm perfidia : ,tot li-au maji ramas copiilor...®
Maxra plingindu-i pe sidrmanii copii, dezviluirea e firi
echivoc. In sfirgit, pe lingd noroc, este la Mara si des-
tuld intrepiditate negustoreascd : femeia stie cind si
unde sa-si scoatd ,satra $i cosurile pline“, avind program
perfect adaptat locului si zilei de tirg :

wDar lucrul cel mare e ci Mara nu-{i iese niciodata
cu gol in cale; vinde ce poate $i cumpdrd ce giseste ;
duce de la Radna ceea ce nu gisesti la Lipova ori la
Ax:ad si f:lduce de la Arad ceea ce nu gasesti la Radna
ori la LlI?OV&. Lucrul de cipetenie e pentru dinsa ca
S4 nu mai aducd ce a dus si vinde mai bucuros cu cis-
tig pufin decit s#-i «cloceasc» marfa.*

Acgst joc intre identificare §i distantd permite nara-
toruh‘u s_é caracterizeze, oareeum insinuant, personajul
Marei, din doud puncte de vedere, alternativ: din acela
exterior, si-i zicem al obstei de care apartine ; si din
acela interior, al motivatiilor proprii. O dati este Mara
asa cum apare celorlalfi; alti daty, asa cum ar dori s&
apard sau asa cum se inchipuie apirind. Nici identifi-
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carea, nici distanta nu sint absolute : e vorba mai cu-
rind de o confruntare permanentd, fara ca vr.eL{nul din
termeni si fie privilegiat decisiv. O pers_pe_ctwa, aceea
din afard, e de naturd eticd ; a doua, cea dinauntru, e de
naturd psihologicd. Simplu spus, colectivitatea z_xprecmzé
51 judecd ceea ce individul face ca urmare a impulsu-
rilor sale naturale. Naratorul ,cuprinde“ in sine am-
bele laturi, atit instanta supraindividuald, care regleaza
sistemul (.,gura satului®), cit si psihologia, instinctul,
imaginatia fiecarui personaj, care ii motiveaza ac-
{iunile. _
Inedit, in raport cu proza anterioard, este modul iden-
tificarii. Traducerea frimintirilor interioare ale perso-
najelor se realizeazi cu ajutorul stilului indirect liber
(prezent accidental in Elena lui Bolintineanu, ca si ne-
cunoscut lui Filimon). O pagind ca aceasta confine una
din primele incerciri de realism psihologic la noi, prin
urmirirea fluxului gindirii, surprins ,pe viu®:

wSeara apoi, dupid ce rdmase singurd si-si fdcu so-
coteala, ea stete foarte mult pe ginduri.

Era mare lucrul pe care voia si-l1 facd, mare si greu.
Nu-i vorba, cistigul podului ar fi fost destul de mare ca
si pldteascd pentru Persida si si-i mai si riminid pen-
tru cheltuielile ce voia sd-si facd cu Tricd. Ba mai si
rdminea ceva pe deasupra.

Ea a luat insi arinda podului din banii Persidei :
cum putea si-i facd parte si lui Tricid ? Isi nedreptitea
fata I* '

Procedeul lui Filimon era, in astfel de cazuri, mo-
nologul interior, introdus prin ,isi zise in sine“, care
presupunea, in continuare, o transcriere fideli a vor-
birii personajului. Stilul indirect liber, mai modern, mani-
festd o perspectivd subiectivd decisd, inliturind neajunsul
vorbirii interioare prea coerente : limbajul se muleazi pe
o psihologie, izvoriste dintr-o reactie triits, pistrindu-i
intactd sovdiala confuzd. Ar fi fost greu, daci nu cu
neputinti, si fie exprimat in limpezi fraze monologate
caracteru] dilematic al reflectiilor Marei din pasajul ci-
tat, alternarea tonului interogativ cu acela perempto-
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riu, miscarea viluritd a unei gindiri i eg '
tire. Limbajul naratorului egste totlc?;il:(l_'ﬁfl ai‘(i o
contum.inat de limbajul personajelor. Persona;m insusi
nu mai seamidnd cu manechinul inert, minuit dy amh%l
de la Filimon. El e o prezenti densé, ireductigilﬁvow'
care perspectiva autorului trebuie s t{ind seama lt-' (‘j‘e
limon, naratorul era un cronicar indepiirtat gi uLilo;:'lt-l‘-l_
prqgre:?ul consta, la Duiliu Zamfirescu (acolo und -l plt
ses1zab11,. nu pretutindeni, inconsecvent $i fragil) iL ey
personalizare : naratorul devenea un ochi di-qcrell: %
Slavw:,. el este un martot. Nu are autoritatea ‘pri 1l .
Ingaduindu-si doar sa fie ironic, perfid insinua?tLl o'
corecteze punctul de vedere al personajelt’)r fara a-1 Bt
tea tot:usl schimba ; nu are nici capacitatea ‘de abstra TP.L-F
a c_'elun de al doilea, pentru ca ascunde in sine lun&htle
ralist. -E. martor §i deopotrivd raisonneur. Daci in Vl‘mh
la fara impersonalitatea nu se realiza ping a capit ff s
bertian, de-viné era stingdcia manevririi uneij t’eh .
;farea ;ie curx_nd invatate. Aici cauza este tocmai in dunlollCl
Cl;(r)x:é{e‘\, deh_beraté, a naratorului. Stilul auctorial dir?
s Lzlz Zera fEn esenti rm_nantic. Acela comportist de la
L amilirescu era aristocratic realist: fin, subtil. a-
?r—u 11 mai ales sent}mentelor in stare si transparé’in—
E r.?e c:ax?ﬂﬁ;?;ﬁntl 511 %ggluzinsd (iarési : In ipostaza idea-
| au 1 lanase Scatiu rareori o realizeazi)

orice apreciere. In sfirgit, realismul lui Slavici este un
gzrm;}friorciﬁi t{.;rect;r:gst :uxlngidecit ? justificare etici. (Mgl

R ! rului popular al acestui realis
gullllgg‘iZamﬂresc.u. nu gresea scriindu-i lui I. Negru;rzl{
: la é}parltla Marei in Vatra: .Ori noi ne-am
ti;t_.;t prgtent‘x‘o:si, ori scriitorii populari ’;:a Slavici si-au
o (; traiul...“) Ins3si problema Marei este, cum vom
hateeae,macei; a raporturilor dintre o supraindividuali-
l-epr%ivgen 4, lt_:genstrmgétoare §i la nevoie (desi rareori)
oo, si li ra afirmare a individualititii umane
te, intr-un stadiu incipient, probl i i a
romanului burghez. Atit tens’iulxj'lea ?tia N glenerala :
‘ i ; si rezolvarea, e-
:tz'itﬁn?e in §u§1ectr se pot depista, iati, si la nivelul
llulul narativ : prin dubla Intrebuintare datd naratoru-
lui, care se deplaseazi continuu intre planul protago-
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nistilor (a! personajelor ce trdiesc si actioneaza) si acela
al martorilor (invizibild, dar sesizabild, prezentd a Ce-
lorlglgi) : intre actorii §i corul tragediei. Stilul Marei, in-
decis aparent intre acesta douid perspective, o impacé
finalmente pe prima in .ultima, printr-un fel de sa-
crificiu care seaména bine cu impdécarea, la nivelul su-
biectului (mai exact al celor trei subiecte paralele), a
aspiratiilor de revoltd ce frimintd pe Natl, Persida si
Tricd, in resemnarea filosofici pe care obstea o reco-
mandé iar Mara o practicd in felul ei.

Dacia celelalte romane ale lui Slavici sint fara va-
loare (Cel din urmd armas transferd unele probleme din
Mara in clasa boiereascd din vechiul Regat, fara insa
vreo pricepere a psihologiei specifice iar Din batrini e-
vocd, inainte de Sadoveanu, episoade din istoria de de-
.mult a ,muntenilor*, adicd a retrasilor in munti, intr-o
naratiune stingace, cu elemente romantice de Atala),
Mara trebuie consideratid prima capodoperd a genului la
noi. De la N. Iorga, care a crezut cd titlul potrivit ar fi
fost Copiii Marei, la Magdalena Popescu (,De ce Mara?
Personajul, central ca frecventd a aparitiilor si inten-
sitate a preocupirilor, este Persida“) multi comentatori
au pirut mirati de titlu. In realitate romanul este mai
ales romanul Marei, Persida insisi nefiind decit o Mara
juvenild, pe cale de a lua, cu virsta, obiceiurile si infa-
tisarea mamei sale, ca si Nafl pe ale lui Birzovanu. In
afara lor, putine mai sint personajele individualizate.
Personajele secundare sint toate tipuri, alcdtuind funda-
lul ; Hubér si Hubdroaie, maica Aegidia, Codreanu, Mar-
ta, Bocioaci si ceilalti. Bandi e un ,caz“, o exemplificare
naturalistid a glasului singelui, crima lui din final mai
mult stricind cértii. De indatd ce un personaj std mai
mult timp in atentia lui Slavici, el se individualizeazé
psihologic : asa se intimpld, de pildd, intr-un tirzm: cu
Trics, pe care-l1 credeam sacrificat in favoarea Persidei.
Duiliu Zamfirescu, am vizut, izbutea in instanta_nee ; ¢ind
prelungea observatia, personajul se estompa in loc.s‘é
devind mai pregnant. Stilul comportist e unul al ,vizi-

145

- —



Al ok

unii* fulgeratoare, al aparentei de-o clipd, care, ca blitzy]
fotografic, permite fixarea imaginii. Din contra, la Sla-
vici, se constituie o reprezentare complexd, tridimensio-
nald, a personajului, observat atent din mai multe
unghiuri, ceea ce implici o lungire a timpului de expu-
nere. Acest realism meticulos va atinge apogeul |a
Rebreanu, unde iluzia existentei complete, sesizate pe
mai multe cii (gest, comportament global, psihologie,
socialitate), va fi desdvirsitd, ca un trompe loeil. Din a-
ceste patru personaje, care alcituiesc grupul protagonis-
tilor, se aleg cele doud naratiuni principale ale cartii ;
~romanul® zgirceniei grijulii a Marei §i romanul iubiri
dintre Persida si Natl. Mult mai scurt, episodul revoltej
lui Trica ar fi putut constitui, la rindul lui, un roman.
Toate au ca element comun studierea asa zicind pe viu a
mecanismelor*care regleazi comportamentul indivizilor in
colectivitati restrinse §i oarecum inchise ca acelea din
Slavici. Spre deosebire de marile nuvele, unde lumea era
aproape exclusiv {drdneascd, in Mara ea se compune din
tirgoveti, breslasi, adicd negustori i mica burghezie. A-
vea dreptate Iorga, nu Cilinescu : nu'e vorba de zZugravi-
rea ,sufletului {irdnesc de peste munti®, cum zice al
doilea, ci de acea lume pestrit3 i totusi omogeni de tirg
fransilvdnean, care i-a atras atentia celui dintii inci de
la aparitia romanului. D. Vatamaniuc a sust{inut cd Mara,
desi obiectul siu nu-1 formeazi satul, e tot un Bauernro-
man, inrudit cu scrierile germane ale unui K. Immermann,
pe motiv ¢d lumea provinciei si a micului oras zugrivita
in el are, ca si aceea rurali din nuvele, caracter inchis,
familial, arhaic. Traditia joaci rolul esenfial prin legile ei
nescrise iar incdlcdrile ei produc cataclisme.

Insd intre nuvele si Mara exist§ citeva diferente sem-
nificative care ne-ar putea determina s§ vedem in aceasta
din urma mai curind un roman burghez decit unul tira-
nesc. Dacd multi eroi slavicieni sint preocupati de avere,
in Mara averea se materializeazi in bani. Stim cid in
Comoara banul era inci ochiul dracului iar in Moara cu
noroc filosofia scriitorului se exprima prin aceea a bitri-
nei : mulfumegte-te cu ce ai, mult-putin, nu provoca soarta.
Tragedia izbucneste, in aceasta din urmi, in parte datorita
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setei de bani, in parte datorita fortarii soartei. Pentru
prima oard in Mara, autorul vede, fara dubiu, in ban o
valoare pozitiva iar in energia intreprinzitoare a eroinei
un 'ia.pt foarte stimabil. Vechiul tip de tragedie nu mai e
posibil. }\"Iara poate fi, cum spune Calinescu, .tipul comun
al femﬁf“ mature de peste munti si in genere al viduvei,
intreprinzétoare si aprige“ la care apare cu desavirsita
artd ,proportia aceea de zgircenie si de afectiune materni,
de hotdrire birbateascd si de sentiment al Slabiciunii fe-
meiesti*, dar ea nu rimine mai putin un tip din afara
sferei social-morale a satului. Precupeata Mara e prima
femeie capitalist din literatura noastrd. Pe ea n-o intere-
seazd avufia funciar3, ca pe Dinu Paturici ori Tianase
Scatiu, fat4d de care infifiseazi un moment ulterior : sco-
pul ei fiind s3 stringd bani, intreaga intrepiditate ii este
canalizatd in afaceri. E o businesswoman. Acest fapt ne
explicd doua lucruri : de ce ea se consideri siraci si se
tinguie, avind, cum am vézut, vie, livad3 si casi ; si felul
insusi al ei de a achizifiona si de a se lansa in afaceri.
Mara nu e pur s§i simplu zgircit : este si extrem de calcu-
latd. Si transformd totul in bani. Are stofi de camitar,
preferd si imprumute cu dobinda altora, decit si inves-
teascd. Pentru copii, pune bani la ciorap (fiecare copil cu
ciorapul sdu). Ea tezaurizeazi, se afla deci in stadiul acu-
muldrii primitive a capitalului. Averea Mariei creste pro-
portional cu acest capital monetar, investit cu prudenti
(arenda podului, apoi afacerea cu pidurea si cametele).
El reprezinti totul pentru Mara, mai mult (paradoxal)
decit reprezinti insisi copiii : face orice spre a se sustrage
de la plata pensiunii Persidei la maici si nu di nici un
ban ca si scape pe Tricd de recrutare. Cind biiatul i se
plinge ci nu vrea si fie ,robul* lui Bocioaca si mai alfes
al nevestei acestuia (ei il rdscumpéraserd de la armatd),
Mara ii tine o lectie absolut uimitoare de cinism, inche.mvd
astfel : ,,Nu dau nici un ban ! raspunse Mara indérétmc:in.
Daci te vei incurca, atita pagubd ! Ce perzi ? ! Nu e rugi-
nea mea, nici a ta, ci a ei ! Vorba e si nu-{i umble gura®“.
La botezul copilului Persidei, cind e din nou .pace si
liniste* in inimi, dupd multd vreme, Hub'ér 'déf'uleste co-
pilului un pumn de galbeni iar Hubdroaia il inzestreaza
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cu cinci mii de florini. Mara, simtitoare la aspectul socia]
nu poate ramine mai prejos si se gindeste si deg in'
sfirsit lui Natl zestrea Persidei. Scena este extraordinarg
prin intuirea exactd a zbuciumului Marei intre dorinu;
de a se ardta demna de stima celorlalti si greutatea de 5
se despédrti de bani. Tezaurizarea a ajuns o curatj manie
Mara are peste treizeci de mii de florini, banii Persidej
stringi adicd pentru ea. Inci o datd se vede ci zgircenin
Marei e iubirea de ban a cimdtarului. S&-i dea lui Naf]
pe toti, e prima ei pornire : %

~Pare insd cd erau prea multi bani, asa, deodati... Era
destul sd-i dea treizeci, doudizeci si cinci ori douiizeci de
mii. Ceilalti tot ai ei rdmin, dar sint mai bine pastrati. Ea
lud in cele din urmd zece mii. Tot era mai mult decit ce
ddduse Hubdroaie, poate chiar prea mult, si 1i venea Ma-
rei si se intoared din drum*.

In cele din urmi chemi pe Nafl deoparte si, foarte
emotionatd, ii dd opt mii de florini. Sentimentalismul Ma-
rei e vizibil conditionat de bani. Cum Natl se sperie de
atita banet, Mara e bucuroasi si-i pastreze ea si pe mai
departe. Insi vrea ca lumea si stie ce zestre are Persida :

:,Nici cd se uitau insd oamenii ca mai nainte la dinsa.
Las’ ci banul te ridici si in sufletul tdu, si in gindul
altora,“dar banul agonisit e o dovadi de vrednicie, si
mesenii tofi intelegeau de ce Mara sade in scaun ca pusi
Intr-un jet si vorbeste rar si apgsat. Poate chiar si Hubdr,
care adunase si el destul, se uita cu un fel de mirare la
dinsa, cici era femeie neajutoratd.” /

'Banpl aduce impicare si respect: stie Mara ce stie.
Grija ei de copii este, in schimb, mult mai mici decit a
fost dfz oblcgi consideratd. Desigur, Mara isi iubeste odras-
lelg §1 se mindreste cu ele. E preocupatd de nizbitiile lui
Trici, la §coald, ori de faptul ci Persida se face peste
noapte mare si frumoasi. Insi nu se omoari cu firea.
Dragostea. €l are, pe de o parte, o latur§ demagogici,
m'em_té a-i atrage compétimirea lumii. Mara exploateazi,
dvm 1n§t1nct, atit foarte relativa ei siricie, cit si greu-
ta;:le“m viatd ale unei viduve singure cu doi copii, s-
racutii de ei! 1i cam lasi de capul lor, nu-i imbraci,
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nu-i controleazd si se spele, si se pieptene. Maica Aegi-
dia are mari probleme cu Persida din acest punct de
vedere. Trica sperie pe cei in ale céror case intrd. Pe de
altd parte, copiii sint copii si orice s-ar intimpla, de vor
avea pufin noroc, vor izbuti in viata. Aici Mara se aratd
brusc fatalistd. Ea, energica si silitoarea cdmaitireasa,
se lasd, mdicar in aceastd privintd, in seama Domnului.
Aflind de fuga Persidei cu Natl, Mara ar trebui sa fie
zdrobitad, dacd s-ar confirma ideea c¢d ea simbolizeazi
maternitatea absurd grijulie. Nimic din toate astea: in
locul deznddejdii cd ,duse erau, pierdute pentru tot-
deauna gindurile frumoase pe care si le ficuse despre
viata fiicei sale”, Mara e cuprinsd de o ciudati mindrie.
Dovada ci acele planuri ale ei erau nu prea importante
si ¢4 Mara stia bine cd fiecare om isi face singur viata
lui ; legea triumfd cu toate accidentele inevitabile ; toti
trecem prin aceste crize. Aceasta fiind filosofia fatalista
a Marei, e instructiv sd aflim c¢id mindria ei in fata
gestului Persidei se explicd prin revelatia asemanarii
fiicei cu mama. Persida are stofa Marei, incdpdiinarea
ei de om care, cind isi pune in gind o afacere, nu se
opreste pind n-o duce la bun sfirsit : ,Mara se uitd lung
la el (Tricd) si incepu sd ridd. Tot n-avea nimeni copii
ca dinsa ; dacid si-au pus ei odatd ceva in cap, nu-i mai
scoate nimeni din ale lor*. Ce naste din pisicd, soareci
manincd. Aceeasi reactie aparent paradoxald o are Mara
cind Tricd, desi rdscumparat de Bocioacsd, se predd sin-
gur spre a se face cidtand. La Persida, revolta e a dra-
gostei, e criza singelui tindr asa de obisnuitd in roma-
nele lui Sadoveanu ; la Tricid revolta e a barbatului care
vrea si ia viata in piept fird cocoloseald. Si dacd Mara
nu-l cocologise cine stie ce (am védzut cum il indeamna
sd se incurce cu femeia lui Bocioaci numai ca si nu fie
silitd a plati ea rdscumpdrarea), altii, Bocioacd de exem-
plu, dorindu-1 de ginere, erau gata la orice. In fine, Trici
isi ia lumea in cap, in felul lui, si se duce la recrutare,
Mara, impreund cu Persida, il intimpind pe proaspatul
soldat. Jatd magistralul pasaj :

,Cum ar fi putut ea sd creadd cd tocmai acum i se
strici toate planurile ? .
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A inceput si rida cu hohot cind a vézut spaimg pe
sidei, care intelese numaidecit hotdrirea fratelyj ‘;&u”-

Era o nebunie ! Impérdiia, dupi ce a luat o (lum' banij
au mai avea nici un drept asupra lui. Ea rise din nl(“'
cind Persida ii spuse cd Tricd are s capele banif ing :u:9
O treceau fiorii cind se gindea cd leciorul ei o sj lln-il.'

meascit deodatd atita suma de bani; dar nu creden e

impdrétia o s& [lie atit de proastd ca sd-i dea banij dupg
ce-i are o datd.

Asa, rizind mereu, a trecut Murdsul, si mai viriog
ridea cind l-a vézut in sfirgit pe Tricd cu sapca pe ure‘.
che. Ah! ce bine ii sedea! Ah! ce fecior! Nu era nicj
unul ca dinsul !

Tricd se cutremurd din tot trupul cind le vizu. Apoi
cuprins de o pornire dureroasd, fdcu citiva pasi spré
mumd-sa, o imbritisd lung si o sdrutd de mai multe ori
in vreme ce Persida incepu sd plingd, si plingeau toti
vazind-o pe dinsa plingind. '

Ca si scape, Tricd se desfadcu, ridicd iar sticla cu vin
si, cu lacrdmile in ochi, incepu sa chiuiasca din nou
incit rdsuna orasul.

— Muzica ! sd cinte muzica ! — strigd Mara ca iesitd
din fire — si incepu si batd din palme.

Tot n-avea nimeni fecior ca dinsa! $i pornit alaiul
inainte, ea mergea in frunte aldturea cu feciorul ei, sd-
rind mereu ca in joc, chiuind din puteri si b#tind mereu
din palme, luati de virtejul din care nu putea sd-si
scoatd feciorul.“

Criticii au inclinat si vada in Mara un fel de fortd
a naturii : desigur, ea este cu adevirat una, femeie vi-
tald, harnics, neobositd, dar nu este mai putin o fortd
sociald : conditionatd si putindu-se exercita intr-o anu-
mitd societate. Ea este o parvenitd, ca §i Paturicd ori
Scatiu, insi cea dintii céreia ideologia autorului nu-i
ripeste, printr-un act arbitrar, biruinta. Biruitoare, va-
duva devine o femeie onorabili, prin bogitie, dar %l
prin exemplul pe care chiverniseala ei il oferad altora.
A scos bani din afaceri si si-a crescut copiii : ce altceva

i s-ar putea cere? Nimeni, in lumea ei, nu are alte
preocupdri, in afari de a se imbogati si de a-si capatul
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odraslele. Modul ironic in care naratorul se referd la
prea chivernisita femeie denotda o anumitd indulgent4
a obstei : nimic reprimant nu intervine: e vorba doar
de a corecta excesele, pentru ca armonia dintre individ
i colectivitate 84 fie respectatd, Acestea,fiind scopurile
principale, dragostea e de obicei suspects. Fata nu trebuie
s fubeascd spre a se mirita. Parintii sint aceia care-i
aleg soful potrivit si la vreme. Pentru orice Persida se
ghseste totdeauna un Codreanu. Iubirile flacaului n-au
importanid sociald nici cit célatoria rituald in care se
ini{iazd in meserie. De obicei, incilcarea acestor reguli
tacite duce la crize, dar nu la tragedii. Uciderea lui
1Hubir de catre Bandi, in {final, este excesivid. Bandi ra-
mine de altfel singurul irecuperabil dintre razvratitii
din roman. Raportul insusi dintre obsgte si individ —
care e in Mara o form4 a tolerantei — e in cazul lui
inexplicabil incalcat. Persida i Natl, desi trag atitia ani
din greu, ajungind si se urasci unul pe altul, fiindca
s-au caséatorit impotriva vointei pdrintilor, nesocotind
convenientiele obstei, sint totusi iertaii; tinerelea le
justifici in parte greselile. Multi tineri au trdit criza
lor, s-au cumintit pe urmi si au ajuns oameni de na-
dejde. Intregul destin al acestor personaje — de la Mara
la Persida — e fundamental optimist. Persida devine o
Mara si ciclul se reia de la capdf. Nimic nu pare a opri
mersul lucrurilor inainte. Chiar si din acest punct de ve-
dere, Mara e mai curind un roman burghez decit unul ta-
rinesc, {inind de epoca dintii a asrensiunii acest_ei clase,
in care toate visele par a se implini, toate marile efor—
turi sint rasplitite iar cei puternici si neobositi inving.
Multe Bauernromane de la noi fiind tragice, nostalgm_e,
expresie a degraddrii lente a unei clase vechi, sau, ca 1n
Moara cu noroc, expresie a neincrederii in ban, Mara e o

scriere optimistd, in care transpare sentimentul sigu-

ranfei de sine al unei clase noi. Furtun{le. i{lerente n-o
clatini. Elementele de disolutie nu s-au ivit incd. In to-
tul, e o lume solidd si in progres (Mara o simbolizeaza),
ca una din acele familii aflate incd pe pfmta u;:catoar_e
pe care le-au descris Galsworthy si ceilalii autori de ci-
cluri romanesti de dupa 1900. Putem compara ideea din
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Mara cu acea din Cel din urmd armas: ...

in urcare, dincolo una in declin. Dar in aﬁ;‘ O famjy;
aceasta e burghezd, in Cel din urmg urma ara' famili:
Inainte de a introduce in proza noastrﬁ'els’ boiereasc;
tdranesti, ardelenii au propus prin Mara y npgpeea Vietj

al vietii_ -de'iiirg, cu }_aresle organizate nep:‘)(l)“dlmmim
negustori, mici burghezi, afaceristi, arendasj si 2;;1)11{1 cu
\ Natarj

La nivelul ambitiilor, reusitele nu sint scandaloge
tem incd in inocenta paradisiaci a inceputuril?um Sy
ce vor fi socotite negative mai tirziu sint dun‘.' Valorj
acceptate in deplind pozitivitate. Reusita e inc;i)( umdm'rl
teriu stimat. Societatea, ca o familie, isi pistrea; ﬁm) el
prestigiul. Breslele sint ele insesi organizate ,‘. o
fax}lilii. Exploatarea e relativ blindg, ca pentr;a D4
prindere cu-greul vietii a tindrului ucenic. Revoltao" oo
sparg unitatea societatii. Sint readusi mai devrem"“ ol
mai tirziu la ascultare. Tricd, ispitit de nevasta 2;”
nului siu, evitd adulterul, care ar fi fost un lucrg m07
greu tolerabil si decit zgircenia Marei, si decit fuga Pe?i
sidei cu Natl. O socialitate triumfatoare izbuteste si men-
:;;:Oéc ;n ;ir;ayl ei pe ;czici indivizii, cdci ei nu au descoperit
w5l oPtes g s R
o mutilérilia_ manipularii, depersonalizirii ori
R.t)ma}'lul dragostei dintre Persida si Natl, extraordi-
nar in sine, confirmd la rindul lui aceste ipoteze. Per-
sida e o fatd naivi si totusi cu un instinct al realului in
care putem recunoaste pe fiica Marei, timidd si decisd,
sincerd §i disimulatd. Iubeste pe Natl de cum il zireste
(}eb!a fereasfrav deschisi a camerei ménistiresti. Aceastd
;21 ul‘edseam_ana_ cu o boald impotriva céreia se lupta. E
deudra eos?; luibl in mai toatd proza ardelenilor. Bolnave
Jandargn ule csI nt atitea din eroinele lui Agarbiceanu (din
et e exemplu) sau Rebreanu (Laura din fon,
iy a criza). .Febra creste in absenfa iubitului,
et Sprezent,'a lu}. I?estul de lucidi ca si-1 cunoascd,
rev;ederil elva dértu far§ rezerve slabului Natl. Toate
e psil:eloigr" dupd lungi despirtiri, sint de o mare fi-
et d gicd, la fel ca spovedania Persidei catre
Vara, dintr-un moment de cumpini, ce are stilul simplu

§1 candid-preficut al poeziei erotice a lui Cosbuc :
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JIntr-o zi — urmé apoi linistitA — o suflare de vint
a izbit una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei
si a spart citeva geamuri. Am alergat si l-am vazut pe
el uitindu-se uimit la mine. M-am uitat si eu la el,
fiinded nu-1 mai vézusem, si mi-a venit mai intii sd rid,
apoi sa pling, de necaz. Maica Aegidia, intrind si ea, si
vidzindu-l, m-a dat iute la o parte. Acum stiu de ce, dar
ptunci mi-am facut de lucru prin-casé si, dupd ce maica
Aegidia a iesit, am deschis, ca si-i fac lui in pizma, fe-
reastra din fata méceldriei, $i am stat in ea, ca sd-1 vid
gi 54 ma vadd. Iari el, mamd, mi-a facut semn sd inchid
fereastra : tu vezi ca el nu e de vind.*

Povestind, Persida isi usureazd inima. Il cédineazd pe
Natl, se cdineazid pe ea. E un mod 'de a-si maérturisi o
jubire care o chinuieste si pe care n-ar voi s-0 recunoasca.
Plingerea ei creste, intr-o desivirsitd gradare a senti-
mentului de dureroasi fericire, pind la exclamatia finala :

.— Luni, apoi — urmi Persida — a trecut in patru
rinduri prin fata casei lui Claici, marti tot asa, tot asa
miercuri §i joi. Eu voiam si nu-l bag in seamd, dar as-
tizi, dupd ce ati plecat cu totii la tirg, nu m-am mai
putut stdpini, ci i-am iesit in cale, ca si-1 intilnesc. Nu
mai pot, mamai : mi-e mila de el si ma mustrd cugetul !

— Vai de sufletul lui! grai Mara suspinind.

— Cum a riamas el? urmi Persida deznadajduita.
Ce face el acum ? Ce are si faci miine ? Cum are sa-§i
petreacd zilele vietii? O sd afuriseascd ceasul rau in
care m-am ivit in calea lui, ca si stric tot rostul vie-
fii lui !¢

Iubind pe Natl si fugind cu el, cici e de alta religie
si ca sd ajungi unul la altul, ar trebui si incalce legea
nescrisi a obstei, Persida are totusi perfectd stdpinire
de sine si nu-si pierde capul. Cind se iveste Codreanu,
pretendent serios, il respinge fara jigniri inutile, cu o
abilitate neasteptati de femeie cu experienta vielii. Per-
sida se poartd in aceastd imprejurare ca o adevératd
domnisoara :
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»— Si dacd eu te-as ruga? intrebd el sfios §i cam
cu jumatate de gura.

Ea se ridicd si raémase stind dreaptd si cu ochii in jos,

— D-ta stii ci {in mult la d-ta §i n-as putea sa zje
nu ! raspunse ea incet. Dar {ii §i d-ta la mine §i nu esti
in stare sd-mi faci sild. Mai tirziu: nu-i asa?

— Da ! raspunse el ridicindu-se.

— Iti mulfumese, grdi dinsa intinzindu-i mina. [}
apuca mina si o saruta.
, — Ai sd mai treci pe la mama ? intrebd ea.

— Nu ! réspunse el hotérit.

— Iti multumesc — grii iar dinsa — si la revedere !

El ii sdrutd inca o datd mina, apoi dinsa se retrase
si peste putin intrd sora batrind, inaltd si slabd, ca si
descuie usa pe care avea sa plece Codreanu.*

Cu aceeasi finete psihologicd, sint relatate alte doua
intilniri ale Persidei cu Natl. Una se petrece la Arad,
unde Persida a fost trimisa de maicd-sa. Dind din in-
timplare acolo peste Natl, Persida, desi abia il vizuse
inainte, are inexplicabila impresie cd sint vechi si bunt
prieteni. Magdalena Popescu. explici admirabil acest
sentiment si incd din punctul de vedere care mi preo-
cupa aici. Ea spune cid modificarea impresiilor fetei se
datoreaza schimbérii locului: ,Variatiile unui
sint cel mai adesea puse la el (la Slavici) in funciie de
alternantele intre medii marcate prin factorul de con-
stringere si medii indiferente la acest factor. Chiar gru-
pele mari de personaje se pot impérti in cele care cautd
un loc al coerentei prin oglindirea intr-o obste si cele
care fug de asemenea determin#ri, preferind spatiile
unei libertdti necontrolate. Persida face parte din prima
categorie si fiecdrei dezlidnfuiri sentimentale — care o
incearcd doar in spatiile nesupravegheate — ii va ali-
tura intoarcerea reparatoare printre ai sii, unde rede-
vine «ea insdsi».“ Citatul in sprijin este elocvent :

wEra, sirmana de copild, cuprinsi de spaimi aici, in
mijlocul acestei lumi, unde nimeni nu i se punea im-
potrivd. O, Doamne ! cite n-ar fi ficut ea daci n-ar fi
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fost in apropierea ei Trica ? si ce ar fi facut cind s-ar
{i vizut singura, de capul ei ?

Nu ! omul nu trebuie sa fie niciodata singur.

Voia sd4 meargd acasa, unde tofi o cunosc, toti se
simt in drept a-i sta in cale, unde privirile tuturora o
mustra, unde nu poate sa umble de capul ei”

Asadar, revolta prin iubire a Persidei e {inuti in
friu, reprimatd de .gura satului*. Intreg zbuciumul ei
este cuprins intre respectarea valorilor generale, obstesti,
impuse de traditie, si simtirea pentru Natl, egoistd, in-
dividualista. Existenta frinei ne asigurd oarecum cd un
om ca Persida nu poate gresi; sau cd, de va gresi, isi
va rdscumpdra greseala si, dupad purgatoriul de rigoare,
va fi reprimiti la sinul obstei. E semnificativ §i episo-
dul, decisiv, in care, aflind ca Natl si-a lovit tatdl, Per-
sida il cheama si are cu el o discutie. Deci Natl a in-
trecut masura : furia lui arati o tulburare apropiatd de
nebunie. Cel putin asa judecd prudenta Persida, plin-
gindu-se maicdi Aegidia, cainindu-§i mama si abia apoi
mergind si vada pe Natl. Scena decide viitorul rela-
{iilor lor :

+— Ce e, Ignatius? grdi dinsa. Ce s-a intimplat?
Cum a cidzut o atit de groaznici nenorocire pe capul tau ?

Era in acel Ignatius pe care nu-l mai auzise de la
nimeni, in tonul cu care vorbise ea, in intreaga ei fire,
atita caldurd, atita inima deschisi, o atit de curatd iu-
bire, incit el radmase cuprins de uimire si uitindu-se la
ea ca la o ivire mai presus de fire.”

Urmeaz3 explicatiile dostoievskianului Natl si hota-
rirea Persidei :

.— Asta e o boala fari leac, un blestem pe capul
meu : nu-mi mai sta in cale; lasi-ma sd ma duc gonit
de soarta mea si fugi de mine si nu te mai uita-napoi
si-nchide ochii, ca si nu md mai vezi, si alunga-ma din
gindul tiu. Tu esti prea bund pentru mine, striga el
deznadajduit, si sufletul tdu cel curat se spurcad insusi
pe sine prin gindul de mine ! Fugi !
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Uitindu-se cu ochi mari i indujogati la dinsul, Per.
wda prindea una cite una vorbele de pe burele lui, g
cu it mai mare era desnddejdea lui, cu atft mai sening
se facea lata el

Nu ! ograi dinsa in coel din urmd cu linigtitdc hotd-
rire. N-am s ma inspdimint, n-am sd fug, n-am si e
parasese = zise — si-i apucd mina §i se alipt de ol gi-y4
trecu gingag bratul peste gitul lui, Ah! — urmd apoi ca
dusd-n altd lume — ce ademenitor ¢ gindul ol am sil
te scot din intunericul in care ai cdzut, s{-ti lumineg
viata, sd te vid.. fardsi voios ca odinioard, Am cu, eu
am s te scot, s te luminez, s te vid, Uite<te la mine
§i ride cum ai ris atunci cind ne-am intilnit pe pod,
Ignatius ! adaose privind cu  nebiruitd  stdruinid in
ochii lui,

El se uita rizind cu ochi seiildati in lacrdimi in ochii
ei plini de vdpaie*

Pasiunea e un purgatoriu ca §i suferinta. Cisditoriti
si plecati in lume, reintorsi, dar incdt izolati de opro-
briul public, Persida §i Natl vor fi fericiti, cind lumea
va descoperi cd legditura lor este solidd §i respectuoast
de conveniente (se cununaserd de la inceput, ascunzind
faptul, ca si nu compromitd pe preotul nesupus). Din
picate acest admirabil roman erotic este izbutit doar in
prima lui parte, cdizind apoi in vulgaritate, Parale], se
produce si o degradare a stilului narativ ce redescoperd
procedeele stingace ale rezumatului de autor, comprimind
mari intervale de timp, plutind pe ‘deasupra lucrurilor.
Ceea ce inainte se sugera, in insdigi miscarea imprevi-
zibild a existentei, acum e spus de-a dreptul, motivat
sumar §i In afara oricéirei expresivitdifi artistice: ,Fe-
meie greu muncitd, (Persida) pierduse incetul cu incetul
infatisarea ei aleasd si gingage ; ridicind ciuberele de apd
si oalele de la foc, mutind mesele de la un loc la altul,
punind mina la toate, ea se ficuse mai voinicd, mai
teapdnd, dar totdeodatd si mai nodoroasd oarecum, ca
copacul incd tindr, dar mult bitut de vinturi.“ Retorica
stilisticA e aici la fel de regretabild ca si simplificarea
psihologiei : ,Trdind mereu cu slugi proaste si cu lume
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adunatd la circiumi, ea plerduse incetul cu fneetul gl
gingasia sufletului*, Na{l, care se tichlogise, se schimba
subit cind are un copil gi saruta mina lui Hubar ridicata
sh-l loveasch. Marturisind Natl ca e insurat duph lege
eu Persidn, Hubar 11 farta de tot i merge la botez
Aceasth parte o romanulul e fard Interes, cn gl compli
ealln cu Bandi, Tu din adulter al lui Hubiar, Mult mai
semnilicntiv este eplsodul revoltel Tul Trica, atunci cind,
cu ocazin Verbonculul, se lasa dus lo armata en si seape
de nevasta lul Bocioaca,

Mara este romanul socialitatii invingfitoare pe toate
planurile in confruntarea cu indivizii, luali in parte,
pe care natura i viesta B oimping veemelnic [ nesupu
nere, Colectivitatea face legea pe care individul e tinut
¢l nu simte deocamdath in aceasti necesi-
late supraindividuala caracterul opresiv. O primeste ca
si cum legea tuturor ar fi buna si pentru el. Acesta e
pind la urmé comportamentul i al Persidei, chiar daci
fsi Infruntd mama, si al lui Natl, care incepe prin a-gi
bate tatdl. Confruntarea nu devine ireductibilda, antino-
micdl. Finalul nu poate fi decit impécarea deplind a
constiinfelor celor mai nelinistite. Mentalitatea calmei
si perlect adaptatei Mara invinge pind la urmi. Realis-
mul romanului lui Slavici constd in zugrédvirea acestui
echilibru, doar provizoriu tulburat, dintre viaia oame-
nilor i valorile care le conduc, prin consim{amint
aproape, destinele, dintre adevarurile particulare ale e-
roilor si acel unic adevar general in care se topesc toate,
Dubla functie a naratorului, de care am vorbit la inceput,
este reflexul stilistic al acestei viziuni, prin care vocile
individuale si distincte ale personajelor celor mai va-
riate sint, in fiecare clip3, reunite intr-o voce inteleapti
si mai presus de ele, care, putind fi a fiecdruia, este
iIn fond a tuturor §i a nim#nui.



